最窮村落后全國30年 300人學(xué)校無廁所(組圖)

    16歲的大齡初中生

    他們操著純正“雷州普通話”，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)已經(jīng)成為一種慣性

    力氣不比別人少，運(yùn)氣不比別人差，命運(yùn)卻好像偏要和東塘人作對(duì)：在外打工失意，回家種田也“從未得意”。

    慢慢地，村民意識(shí)到，真正的困頓，也許不在破敗的茅草屋上，不在沙化貧瘠的土地里，而是深深植于自己頭腦中。

    東塘小學(xué)，一年級(jí)課堂上，老師用一字一頓的普通話教孩子學(xué)拼音

    “不說也得說”，村支書王南說，301名學(xué)生全部來自本村，老師也都是本地人，他們也無奈，村里有電視的家庭不超過1/20，互聯(lián)網(wǎng)更是新鮮事物，土生土長(zhǎng)的老師很少接觸到外面的世界。

    很多教師是小學(xué)畢業(yè)后就留校任教，教書多年后通過進(jìn)修才拿到文憑，早就錯(cuò)過了學(xué)普通話的最佳時(shí)期?！袄字萜胀ㄔ挕本瓦@樣代代相傳。

    2007年前，對(duì)于村里不少適齡兒童來說，連聽這種“雷州普通話”都是奢望，因?yàn)樗麄兘徊黄饘W(xué)費(fèi)。

    當(dāng)年9月，廣東省政府決定，免除全省農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生學(xué)雜費(fèi)和課本費(fèi)。

    “從那以后，每天早晨走在公路上三兩成群的小學(xué)生才真正多了起來。”校長(zhǎng)鄭景豪說。以前教室坐不滿，現(xiàn)在不上小學(xué)的情況基本已經(jīng)找不到了。

    但小學(xué)畢業(yè)后，村里的孩子們必須到鎮(zhèn)里才能上中學(xué)。鎮(zhèn)上的兩所初中，每學(xué)期寄宿費(fèi)200元，每個(gè)星期伙食費(fèi)20元。這筆錢又成了沉重的負(fù)擔(dān)。

    村民譚妃簪家就是典型。兩個(gè)女兒都在鎮(zhèn)里上初中，以前全家一天還能吃上兩頓飯，現(xiàn)在孩子連吃飯的錢都交不起，就連去年的電費(fèi)都還欠著。

    表面上看，東塘“小升初”的入學(xué)率達(dá)到100%。但農(nóng)村孩子上學(xué)晚，8歲上一年級(jí)“還算早”，進(jìn)入初中時(shí)大部分都超過16歲。

    一批批說著純正“雷州普通話”的大齡初中生，走出家門，重拾父輩之路?，F(xiàn)實(shí)再多的困難，也阻擋不住他們對(duì)外面世界的渴望。

    長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村教育的中央教科所研究員儲(chǔ)朝暉認(rèn)為，輟學(xué)除了經(jīng)濟(jì)原因，和上學(xué)晚帶來的“心理挫折”有很大的關(guān)系。

    義務(wù)教育是規(guī)范性教育，須遵循共同規(guī)范。然而，15歲后人的個(gè)性發(fā)展“井噴”，逆反心理隨之出現(xiàn)。“如果18歲還在上初三，很難找到正常年齡孩子應(yīng)有的成就感，輟學(xué)如影隨形”。

    村民們的邏輯是：如果上學(xué)太早，初中畢業(yè)了還干不了活。村支書王南介紹，整個(gè)東塘村目前約有130人就讀初中，但其中超過100人上不完三年初中就會(huì)中途退學(xué)。

    于是，一批批走出去的東塘人，在外艱難闖蕩一兩年后，含淚而歸。接過父輩的鋤頭，結(jié)婚生子，終其貧窮而平凡的一生。

    輸在起跑線上

    教育多年投入不足，全校13個(gè)老師，一人一張課桌，同在一個(gè)教室里辦公

    10多年前，東塘人鄭夢(mèng)翾考上了華南師范大學(xué)音樂系，這讓他徹底擺脫了貧窮命，但他只是村中極少數(shù)的幸運(yùn)兒。 “我們輸在起跑線上?！?0歲的鄭夢(mèng)翾很感慨，他兒時(shí)的伙伴，如今都成了村中壓力最大的人——守著一畝三分田，上有老，下有小。

    他們的“不幸”，背后是東塘教育的命途多舛。

    東塘唯一一所學(xué)校東塘小學(xué)，直到兩年前才進(jìn)入“水泥時(shí)代”。2008年，經(jīng)過3年?duì)幦?，東塘小學(xué)終于獲得“革命老區(qū)捐款30萬元”，于當(dāng)年建成一棟308平方米的新教學(xué)樓。

    這座兩層的水泥房，終于結(jié)束了東塘小學(xué)瓦屋的歷史——雖然到現(xiàn)在，學(xué)生仍沒有“正式”廁所。

    一間砌了墻沒封頂?shù)穆短旆?，佇立在學(xué)校旁。學(xué)生在里小便后，尿液直通通流入農(nóng)田。

    要大便，學(xué)生就只能到距學(xué)校近百米的樹林解決。但也僅限于晴天，一下雨就只好硬憋。

    時(shí)間一久，樹林里大便太多，“不能入，一不小就踩著”，校長(zhǎng)鄭景豪說，現(xiàn)在只要有東西遮著，學(xué)生就會(huì)就地解決。以前，高年級(jí)的女生還會(huì)害羞，現(xiàn)在早已習(xí)慣。

    學(xué)生教室解決了，老師卻一直在期待。

    全校13個(gè)老師，像學(xué)生一樣，一人一張課桌，困在一個(gè)教室里辦公。整所學(xué)校沒有一間教師宿舍，外地教師只能入住危房，近鄰教師只能靠“走教”開展工作。

    讓鄭景豪頗感欣慰的是，老師有自己的廁所，不足6平方米，由危房改建而成，但畢竟避免了不少尷尬。

    學(xué)校全部經(jīng)濟(jì)來源，僅限于財(cái)政撥款的教育經(jīng)費(fèi)，每生每學(xué)期144元，合計(jì)4萬余元?？鄢處熃滩馁M(fèi)、學(xué)生測(cè)試卷等費(fèi)用后，余下的錢只能“一分當(dāng)兩分用”。

    課余，全員參與，圓柱體、圓規(guī)這些教學(xué)用具，都出自東塘小學(xué)13位教師之手。

    一次，老師用自制圓規(guī)在黑板上畫出一個(gè)圓，同學(xué)們卻說像“雞蛋”；而上數(shù)學(xué)課用自制量角器時(shí)，數(shù)學(xué)老師每次量的度數(shù)都“不太一樣”。

    沒有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，沒有計(jì)算機(jī)室、語間室，其實(shí)東塘小學(xué)連圍墻都沒有，301個(gè)孩子的安全比考試成績(jī)更讓校長(zhǎng)鄭景豪擔(dān)心。

    鄭景豪說，他們的教學(xué)質(zhì)量和大城市存在巨大“鴻溝”。他更憂慮的是，“鴻溝”兩端的孩子遲早會(huì)在同一天平上一比高下。