最窮村落后全國(guó)30年 300人學(xué)校無(wú)廁所(組圖)

教“雷州普通話”的小學(xué)

    無(wú)法逆轉(zhuǎn)的打工回流

    到了外面，他們就像啞巴，世界再精彩也不屬于他們

    上世紀(jì)90年代，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的務(wù)工人員涌入珠三角，這片遍地是金的尋夢(mèng)天堂。

    東塘人也加入了務(wù)工大軍。滾滾車(chē)輪，載著一批批懷有賺錢(qián)養(yǎng)家夢(mèng)的人走出東塘。然而，幸運(yùn)之神似乎有意躲著他們——村民從未聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)在外面賺了錢(qián)，走出去的人很快又都回到村里。

    十多年過(guò)

    東塘亮后村鄭鑫一家，四年前買(mǎi)的紅磚，現(xiàn)在還堆在角落，早已布滿青苔。

    青苔背后，是一個(gè)凄婉的故事。

    2006年，鄭家住了幾十年的茅草屋已破敗不堪。外面下雨，屋里漲大水。這年的一場(chǎng)大雨后，茅屋遭遇滅頂之災(zāi)，坍塌了大半。

    就在同一年，鄭鑫22歲的兒子初三畢業(yè)，在朋友介紹下去了廣州打工。盡管對(duì)外面世界一點(diǎn)都不了解，但絲毫不影響一家人的樂(lè)觀情緒，他們認(rèn)為老大去了大城市闖，生活就有了依靠，于是決定：蓋房！

    從親戚那里借的2萬(wàn)蓋房錢(qián)很快就花完了，但在廣州的兒子卻連飯都吃不飽。因?yàn)槁?tīng)不懂普通話，更不懂技術(shù)，他只好跟著老鄉(xiāng)撿破爛。

    蓋房夢(mèng)被迫中斷，原來(lái)的草房亦不復(fù)存在。無(wú)奈之下，他們搬進(jìn)附近的樹(shù)林，用樹(shù)枝搭起兩個(gè)“木帳蓬”。小的給年僅九旬的老母親住，鄭鑫和老婆住在大帳蓬里。

    每天，91歲的老母都會(huì)拄著拐杖，到半成品的“新房”前去看看。她說(shuō)，最大的夢(mèng)想就是這輩子能住上新房。

    這個(gè)夢(mèng)想也許一直將會(huì)是夢(mèng)。工作了四年的鄭家老大，現(xiàn)在每個(gè)月工資僅800元。在電話里，他告訴奶奶，外面太苦，他想回家種田。 村里的中年人，年輕時(shí)也和鄭家老大一樣，曾走出東塘，到珠三角或鄰近省份打工，但頂多做三年就回來(lái)了，“出去多少人，回來(lái)就有多少人?！?/p>

    “到了外面，他們就是啞巴！有的人甚至被老板像送瘟神一樣趕了回來(lái)。”

    東塘人在外面消磨自己的青春和汗水。時(shí)間消逝，他們最終貧困返鄉(xiāng)，一無(wú)所有。

    “不會(huì)再輕易出去了”，村民張浩小學(xué)畢業(yè)，“出去了也只能做最底層工人?！彼M裝過(guò)一年零件，但最終產(chǎn)品一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還經(jīng)常遭受老板的白眼。

    原本對(duì)外面世界充滿期待的東塘人，終于認(rèn)識(shí)到，要想靠打工賺錢(qián)，幾乎比登天還難。外面的世界再精彩，也不屬于他們，“即使地上有金子，我們沒(méi)文化也看不見(jiàn)”。