林丹希望做小鮑節(jié)目嘉賓 五個(gè)紋身有五個(gè)紀(jì)念
面對(duì)職業(yè)生涯的第三次奧運(yùn)會(huì)，超級(jí)丹奪冠的欲望依然強(qiáng)烈，但成敗已經(jīng)不是他內(nèi)心唯一在乎的東西。29歲，即將步入而立之年的林丹，拿過(guò)16個(gè)世界冠軍的羽毛球壇一哥將在奧運(yùn)會(huì)后與妻子謝杏芳補(bǔ)辦一場(chǎng)婚禮。
從6月開(kāi)始，中國(guó)羽毛球隊(duì)來(lái)到青島，為備戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)會(huì)，進(jìn)入了最后的封閉集訓(xùn)。
6月25日，一個(gè)普通的星期一。球隊(duì)沒(méi)有像往常一樣在青島拉開(kāi)新一周的備戰(zhàn)，而是把隊(duì)伍拉到湖南韶山?jīng)_。清晨，全隊(duì)跑步向滴水洞虎歇坪
四年前，也是這樣一個(gè)悶熱的夏天。上山的路上，林丹和隊(duì)友陳金原本還在慢慢踱步，李永波教練故意逗他們，說(shuō)：“誰(shuí)最快到，誰(shuí)就最有誠(chéng)意?！苯Y(jié)果兩人一聽(tīng)，就拼命往山上跑。最后，林丹贏了，陳金惜敗。在北京奧運(yùn)會(huì)上，兩人也分別收獲了一金一銅。
八年前，中國(guó)羽毛球隊(duì)在湖南益陽(yáng)備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)。作為集訓(xùn)最后的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，全隊(duì)來(lái)到了毛主席故里韶山?jīng)_瞻仰參觀。在參觀完毛澤東故居后，隊(duì)友們決定一起跑步上山，去半山腰上的毛家祖墳祭拜。那天天氣非常熱，林丹偷了個(gè)小懶，心想，“他們都去了，少我一個(gè)也沒(méi)關(guān)系，”就和另外幾個(gè)隊(duì)友躲在大巴上打撲克。等大部隊(duì)都回來(lái)了，臨走之前，所有的工作人員、教練、運(yùn)動(dòng)員在毛澤東廣場(chǎng)上合影留念。
攝影師一個(gè)勁地讓大家抬頭看鏡頭?？墒悄翘斓年?yáng)光分外刺眼，照得人根本睜不開(kāi)眼睛。林丹有些不耐煩地扭頭對(duì)著旁邊的毛主席銅像說(shuō)了句，“主席，你熱不熱？”
“換作現(xiàn)在的我，肯定不會(huì)做出這么幼稚的舉動(dòng)。結(jié)果我在雅典第一輪就出局了?！被叵氘?dāng)年，林丹有些不好意思?！艾F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)真是年輕氣盛，心態(tài)也比較浮躁。所以2004年打完以后，我跟朋友說(shuō)，之前我跟主席開(kāi)了個(gè)玩笑，到雅典后主席也跟我開(kāi)了個(gè)玩笑?！?/p>
也許是為了彌補(bǔ)當(dāng)初的年少輕狂，在北京奧運(yùn)會(huì)的那場(chǎng)男單決賽前，林丹效仿當(dāng)年的孔令輝，在胸口別了一枚毛主席像章，還了他心中的一樁夙愿。
7月23日，倫敦奧運(yùn)會(huì)羽毛球項(xiàng)目的抽簽日，也是林丹隨中國(guó)隊(duì)出征倫敦的日子。
面對(duì)職業(yè)生涯第三次奧運(yùn)會(huì)，不斷刷新歷史的林丹，不想被當(dāng)作“外星人”，而只是做個(gè)有著喜怒哀樂(lè)，也會(huì)緊張，也不想輸?shù)钠椒踩?，去享受這場(chǎng)盛宴。“金牌，我一定會(huì)全力爭(zhēng)取。不過(guò)，拿不拿冠軍，重要但并不是唯一?！背稣髑?，林丹留下這樣一句話。
決賽場(chǎng) ，兄弟情
8月5日晚8點(diǎn)，倫敦奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單決賽，將在溫布利體育館上演“天王戰(zhàn)”。一年前的夏天，林丹與李宗偉在這片賽場(chǎng)上攜手奉獻(xiàn)了一場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役。在第30屆羽毛球世錦賽男單決賽中，林丹在先輸一局的逆境中，連扳兩局，并且決勝局中兩次挽救賽點(diǎn)，成為歷史上首個(gè)四奪世錦賽冠軍的男單選手。三局比分為20比22、21比14、23比21，足見(jiàn)比賽的激烈與殘酷。
同樣的場(chǎng)地，同樣的對(duì)手，有人說(shuō)，那就是倫敦奧運(yùn)會(huì)的預(yù)演。但林丹卻說(shuō)：“這一生中，我打出過(guò)非常多很漂亮的球，也有一些逆轉(zhuǎn)取勝的比賽。但我覺(jué)得它只不過(guò)是世界錦標(biāo)賽，只不過(guò)是我的第15個(gè)世界冠軍。”
7月28日，林丹將再次踏上溫布利體育館的賽場(chǎng)。此前，他對(duì)筆者說(shuō)：“我不會(huì)去暗示自己那片場(chǎng)地會(huì)給我?guī)?lái)多少好運(yùn)。我只會(huì)想到，在一年前，我和李宗偉在這里奉獻(xiàn)了一場(chǎng)最精彩的男子單打決賽，不僅是給自己，也是給對(duì)手，最重要是給了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，給所有到場(chǎng)的球迷，甚至電視機(jī)前收看比賽的球迷的一份禮物。這份禮物已超出比賽的勝負(fù)本身。
更希望，倫敦奧運(yùn)會(huì)上的我們，依然能夠聯(lián)手獻(xiàn)出一場(chǎng)酣暢淋漓的對(duì)決，被寫(xiě)進(jìn)史冊(cè)?！?/p>
又一輪四年的風(fēng)云際會(huì)，在倫敦，林丹與李宗偉的對(duì)決還將續(xù)寫(xiě)。
四年前林丹在主場(chǎng)北京2比0完勝對(duì)手，拿到職業(yè)生涯首個(gè)奧運(yùn)冠軍。之后，李宗偉始終占據(jù)世界第一，直到今年6月才被林丹奪回。2012年，林丹29歲，李宗偉30歲，他們堅(jiān)守又一個(gè)四年，不光為自己，更是兌現(xiàn)一個(gè)給對(duì)方的承諾。
進(jìn)入2012年， “林李大戰(zhàn)”多了幾分悲壯的色彩。3月11日，全英公開(kāi)賽男單決賽在伯明翰打響。在林丹贏下首局，第二局以6比2領(lǐng)先時(shí)，李宗偉因?yàn)榧鐐纪顺霰荣?，讓林丹成?5年來(lái)的首個(gè)全英“五冠王”。
在全場(chǎng)8000名觀眾的注視下，林丹主動(dòng)脫下球衣送給了李宗偉，后者愣了一下，也脫下了自己的球衣遞到林丹手中。
通常只會(huì)發(fā)生在足球場(chǎng)上的一幕，在羽毛球賽場(chǎng)上似乎還是第一次。林丹的奪冠感言是這樣的：“希望今天的傷不要影響李宗偉太多，因?yàn)槲覀冞€要在奧運(yùn)會(huì)中相見(jiàn)。李宗偉還要代表馬來(lái)西亞征戰(zhàn)世界大賽?！?/p>
賽后，李宗偉透露，其實(shí)半決賽時(shí)他就傷到了手臂，正因?yàn)闆Q賽的對(duì)手是林丹，他才選擇堅(jiān)持。這么多年來(lái)，他們不僅僅是對(duì)手，更多了一份惺惺相惜，變得誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。
然而，每逢奧運(yùn)年，李宗偉似乎總會(huì)遭遇不順。北京奧運(yùn)會(huì)前，他遭遇車(chē)禍，耽誤了訓(xùn)練。到了今年，他又在5 月的湯姆斯杯比賽中傷到了腳踝。在距離奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕只有2 個(gè)月的時(shí)候，李宗偉的傷情讓林丹揪心。他公開(kāi)對(duì)媒體說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的敵人早不是哪個(gè)對(duì)手，而是傷病?！?/p>
林丹和李宗偉曾在不同場(chǎng)合先后表示，這極可能將是他們的最后一屆奧運(yùn)會(huì)。而對(duì)于世界羽壇來(lái)說(shuō)，倫敦之戰(zhàn)，很可能是這代男子單打最后的狂歡。
雖然蓋德、陶菲克還會(huì)去倫敦，但每個(gè)人心中都明白，告別的一天遲早會(huì)來(lái)。第一個(gè)跟大家說(shuō)“再見(jiàn)”的，是比林丹大8個(gè)月的鮑春來(lái)(微博)。他們同時(shí)出道，同時(shí)征戰(zhàn)世界大賽，住過(guò)國(guó)家二隊(duì)的地下室，攜手為中國(guó)隊(duì)拿下他們這一代人的第一座團(tuán)體冠軍——2004年湯姆斯杯。在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，不斷的淘汰中，1983年齡段，最后只剩下林丹和鮑春來(lái)這兩名男單。卻已締造了中國(guó)羽球最輝煌的“雙子星”時(shí)代。
從2000年，17歲的鮑春來(lái)殺出重圍，拿到當(dāng)年世青賽冠軍，成為他們中的“高帥富”后。不被教練喜歡，不被圈內(nèi)看好的林丹，愣是完成了一場(chǎng)“逆襲”，各種大賽冠軍無(wú)數(shù)，牢牢占據(jù)世界第一。事實(shí)上，對(duì)于外界的比較，比鮑春來(lái)更難接受的是林丹?！拔沂冀K覺(jué)得，我們倆都是中國(guó)隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的，我們的槍口是對(duì)外的，而不是瞄準(zhǔn)站在彼此身邊的這一個(gè)?！绷值ふf(shuō)。
以前，他倆隔著球網(wǎng)。如今，他們隔著電視屏幕。在鮑春來(lái)轉(zhuǎn)行做主持人后，林丹欣慰小鮑可以在另一片天地里展示他的才華。并說(shuō)，有機(jī)會(huì)一定要去上小鮑的節(jié)目，做他的嘉賓。
這四年
北京——倫敦，相距12304 公里。當(dāng)北京在晨曦中漸漸蘇醒，倫敦的夜色正濃。對(duì)林丹來(lái)說(shuō)，北京和倫敦的時(shí)間距離是四年。
四年前，林丹被認(rèn)為魯莽、沖動(dòng)，他是男子羽壇的話題人物，不僅要面對(duì)主場(chǎng)奪金的巨大壓力，還要應(yīng)付輿論的質(zhì)疑。他把每天的訓(xùn)練當(dāng)作奧運(yùn)會(huì)來(lái)打，隊(duì)友的每一個(gè)回球都要打過(guò)去，而且要求落點(diǎn)非常好。一旦沒(méi)達(dá)到自己的要求，他就會(huì)摔球拍出氣。兩個(gè)月的集訓(xùn)，為林丹這枚奧運(yùn)金牌“犧牲”掉的拍子可以編成一個(gè)排。這樣魔鬼式的訓(xùn)練，讓當(dāng)時(shí)的女友謝杏芳都感到恐怖。所有的付出與堅(jiān)持，最后匯成奧運(yùn)決賽場(chǎng)上林丹眼含熱淚的軍禮。
2008年8月17日，林丹北京奧運(yùn)會(huì)的奪冠日。那晚北京工業(yè)大學(xué)體育館里的山呼海嘯猶在耳邊。拿到夢(mèng)寐以求的那塊金牌，當(dāng)林丹回望當(dāng)年25 歲的自己，別有一番滋味在心頭。
“北京奧運(yùn)會(huì)，也許是我人生的一次轉(zhuǎn)折。我既開(kāi)心，但有時(shí)看著那枚金牌，感覺(jué)又很奇怪。因?yàn)樵谀侵拔夷昧撕芏喙谲姡蜻^(guò)無(wú)數(shù)好球，但是人們對(duì)我的印象最深的就只有2008年的決賽，甚至連我2008年一路怎么打過(guò)來(lái)的都不知道，只知道你干凈凌厲地贏了你的對(duì)手李宗偉。我會(huì)覺(jué)得，難道這就是我的職業(yè)生涯嗎？難道我的職業(yè)生涯就只是那一場(chǎng)球嗎？”林丹自問(wèn)，也在拷問(wèn)現(xiàn)實(shí)。
四年前，林丹甚至來(lái)不及好好體會(huì)奧運(yùn)冠軍是什么，就被卷入到一場(chǎng)全民歡慶的洪流中。排著隊(duì)而來(lái)的各種采訪、簽名、活動(dòng)，竟讓他感到一絲悲涼。
在出發(fā)參加“奧運(yùn)冠軍港澳行”之前，有前輩建議林丹準(zhǔn)備一個(gè)簽名的印章。林丹還覺(jué)得奇怪，“有那么夸張嗎？”更重要的，他覺(jué)得簽名這么舉手之勞的事，用不著如此擺譜吧。
可在北京飛往香港的飛機(jī)上，他簽了整整三個(gè)小時(shí)。到香港、澳門(mén)后的每一天，還是在不停地簽名?！拔矣X(jué)得好可怕，看到人多的地方就想躲?！边@一度讓林丹苦不堪言?！拔也恢?，北京奧運(yùn)會(huì)的51枚金牌，真正被人記住的又有多少？”
今年2月，受勞倫斯冠軍委員會(huì)邀請(qǐng)，林丹以“年度最佳男運(yùn)動(dòng)員候選人”身份前往倫敦。臨行前，林丹告訴自己，“我代表的不僅是中國(guó)，更是代表羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！钡?dāng)林丹身處威斯敏斯特中央大廳，或是在唐寧街十號(hào)接受英國(guó)首相卡梅隆先生的接見(jiàn)，林丹還是明顯感覺(jué)到，即便是世界上唯一的羽毛球“全滿貫”，在眾星云集國(guó)際舞臺(tái)上依然可以微不足道。
最終，上一年度拿到三項(xiàng)大滿貫的網(wǎng)球選手德約科維奇問(wèn)鼎年度最佳男運(yùn)動(dòng)員。頒獎(jiǎng)禮上，現(xiàn)場(chǎng)短片首先講到博爾特是跑得最快的地球人，然后講到F1有多快，講到德約能把網(wǎng)球打到多快，我好想站上臺(tái)去說(shuō)，“不對(duì)，你們都錯(cuò)了。羽毛球才是世界上最快的運(yùn)動(dòng)?！?/p>
在勞倫斯的殿堂，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員此前只有姚明、劉翔先后榮獲過(guò)最佳新人獎(jiǎng)。林丹作為第一個(gè)受邀的羽毛球運(yùn)動(dòng)員，本已是份殊榮。但勞倫斯之行，更讓他感到肩上的責(zé)任?！拔蚁Ｍ幸惶?，能坐在電視機(jī)前，看到有羽毛球選手被提名，甚至獲獎(jiǎng)。我知道，這需要幾十年，甚至幾代人的努力?！绷值さ倪@番話，令人唏噓。
翻開(kāi)舊相冊(cè)，將近而立之年的林丹，正在慢慢洗去青澀，步入一種更從容的狀態(tài)。一直以來(lái)，軍人出身的林丹的價(jià)值觀是，不管前方有多么危險(xiǎn)，你必須沖鋒陷陣。然而，如今的林丹開(kāi)始學(xué)著輕松面對(duì)人生的每道關(guān)卡。他會(huì)自嘲說(shuō)：“在整個(gè)國(guó)家隊(duì)，哪個(gè)不比我壯？我就像棵小草似的?！睆囊荒昵伴_(kāi)始，林丹故意把自己曬得很黑，這讓他在室內(nèi)運(yùn)動(dòng)羽毛球這個(gè)領(lǐng)域，更像是一個(gè)狠角色。但他說(shuō)起自己曬黑的理由卻只是像在自我調(diào)侃，“你看黑人運(yùn)動(dòng)員的爆發(fā)力多好，所以我也要把自己曬得黑一點(diǎn)?！?/p>
但玩笑歸玩笑，林丹對(duì)倫敦一戰(zhàn)的渴望，只有他自己最明了。從5歲拿起羽毛球拍，到9歲入選福建省體校，12歲來(lái)到八一隊(duì)，17歲前往國(guó)家隊(duì)報(bào)到，滿身風(fēng)雨走到今天，林丹想向世界宣告：“羽毛球，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是某一個(gè)冠軍，也不是某一刻的欣喜或傷心，而是從開(kāi)始到結(jié)束的過(guò)程。”12年的職業(yè)生涯，像一場(chǎng)曠日持久的馬拉松。在倫敦，林丹手握賽點(diǎn)，只差一個(gè)漂亮的劈殺，把這最后一分順利拿下。
五個(gè)文身，五個(gè)紀(jì)念
10月14日，是林丹29歲的生日。即將步入而立之年，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，今年都是林丹人生中極為重要的一年。12年國(guó)手生涯，三屆奧運(yùn)會(huì)之旅，世界羽壇唯一的“超級(jí)全滿貫”，在最后的奧運(yùn)戰(zhàn)役與人生的全新旅程開(kāi)始之前，對(duì)自己的希望是回到地球，腳踏實(shí)地地做好真實(shí)的自己。
超級(jí)丹也想給自己一些特殊的東西，譬如文身，他陸陸續(xù)續(xù)為自己添了第5個(gè)文身。今年年初，他在握拍的左手上臂文上了一座十字架。這座十字架，代表信奉基督教的外婆；在千里之外的福州，外婆只要身體允許，必定每個(gè)星期天去教堂為她的外孫做禱告。外婆的這份牽掛，林丹清晰地刻在了自己的左臂上。
林丹后頸上的“LD”是他的第一個(gè)文身，代表他從2009年開(kāi)始、屬于他自己的時(shí)尚服裝品牌，也是他想在退役后認(rèn)真做的事情之一；之后，他在左手手臂上文了一串五星，代表了全滿貫，它印在林丹持拍的左手，護(hù)佑他每一次出征與戰(zhàn)斗。在右手內(nèi)側(cè)一正一反的一對(duì)字母“F”，代表愛(ài)妻謝杏芳。
“神雕俠侶”的故事被媒體熱議多年。比起其他幾個(gè)紋身， “FF”在手臂內(nèi)側(cè)，不太容易為人所知。那是專屬于他倆的愛(ài)情承諾。2010年12月13日，相戀7 年的林丹、謝杏芳在廣州登記結(jié)婚。這時(shí)，距離林丹奪得亞運(yùn)會(huì)男單冠軍，成就“全滿貫”
剛剛過(guò)去大半個(gè)月。而選在這一天，實(shí)屬巧合。那 年 ，林丹從部隊(duì)開(kāi)出了證明，準(zhǔn)備找個(gè)合適的時(shí)機(jī)領(lǐng)證。但卻遇到了難題?！罢娴囊I(lǐng)證了，才發(fā)現(xiàn)要么就是去我部隊(duì)的所在地南京，要么就是回福州，第三個(gè)選擇就是女方的戶口所在地廣州，其他城市都不行?？晌也皇怯斜荣惥褪怯谢顒?dòng)，根本走不開(kāi)?！痹朐诒本╊I(lǐng)證的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，卻也過(guò)了證明的有效期。就這樣，林丹不得不找到部隊(duì)干事重新開(kāi)具第二份證明。
人家干事一聽(tīng)說(shuō)，瞪大了眼睛：“你們第一次沒(méi)結(jié)??？”就這樣，非常戲劇化，諧音“要愛(ài)一生”的1213，成了林丹、謝杏芳的結(jié)婚紀(jì)念日?；楹?，只要在北京，林丹每天都會(huì)堅(jiān)持回家吃飯。但在晚上國(guó)家隊(duì)查房前，他一定會(huì)按時(shí)歸隊(duì)。到了周末，他和妻子帶著父母外出吃飯，一起和家里的泰迪犬們玩耍。這些小日子，跟老百姓的生活并無(wú)差別。倫敦奧運(yùn)會(huì)后，林丹承諾將給妻子辦一場(chǎng)盛大的婚禮。
每一次，看到阿芳憧憬的模樣，林丹都在心里對(duì)自己說(shuō)：“一定要做好。千萬(wàn)不能砸了?！?/p>
林丹右臂上的“until the end of world”(直到世界盡頭)，是日本動(dòng)畫(huà)片《灌籃高手》的片尾曲?！敖衲甏虻聡?guó)、全英比賽的時(shí)候，我又重新翻出《灌籃高手》來(lái)看，第一次在飛機(jī)上完整地聽(tīng)完了片尾曲。畫(huà)面的最后是櫻木花道遠(yuǎn)去的背影，我突然覺(jué)得有一天，如果我要離開(kāi)曾經(jīng)摯愛(ài)的球場(chǎng)，留給大家的，可能也是這樣一幅畫(huà)面吧?！?/p>
這五個(gè)文身，清晰地代表了林丹對(duì)自己人生角色的不同設(shè)定，以及微妙的轉(zhuǎn)變。
“如果說(shuō)，2008年之前我必須全身心投入事業(yè)上。那么兩年后，我的身份開(kāi)始轉(zhuǎn)變。這不是賺多少錢(qián)，讓家人過(guò)上更好的生活那么簡(jiǎn)單，而是你必須有一個(gè)角色留給他們，我會(huì)拿出更多的時(shí)間來(lái)和他們一起吃飯、聊天，甚至旅行，這才是生活?！?/p>
文/鄒曄 編輯/吳慧雯
