青島最便宜綠皮車(chē)全程49元超員200% 昨完成最后一次旅程

????核心提示

????6月22日，端午節(jié)的前一天，下午6點(diǎn)半，青島開(kāi)往曹縣5022次普快列車(chē)的18節(jié)綠皮車(chē)廂靜靜地停靠在青島火車(chē)站的4號(hào)站臺(tái)上，等待著又一個(gè)充滿(mǎn)喧囂夜晚的到來(lái)，火車(chē)頭已加滿(mǎn)燃料，等待信號(hào)燈由停止的綠燈變成出發(fā)的紅燈。

????執(zhí)行當(dāng)天營(yíng)運(yùn)的濟(jì)南鐵路局青島客運(yùn)段管快車(chē)隊(duì)曹縣三組的29名列車(chē)員也在辦公室開(kāi)始例行的出務(wù)會(huì)，從出務(wù)會(huì)開(kāi)始到回到青島下班，他們要經(jīng)歷36個(gè)小時(shí)?！斑@是我們跑曹縣的倒數(shù)第二個(gè)班了，這次回來(lái)后再上一個(gè)班，我們就完成了近9年重復(fù)不斷的曹縣旅程，給旅客更多溫馨的服務(wù)來(lái)紀(jì)念這最后的忙碌吧?！辈芸h三組列車(chē)長(zhǎng)王波在出務(wù)會(huì)的最后，說(shuō)了這么一段很文藝的話(huà)。濟(jì)南鐵路局青島客運(yùn)段管快車(chē)隊(duì)范書(shū)記則給出了這段話(huà)的背景——已經(jīng)運(yùn)行9年的綠皮列車(chē)5022次將在7月1日開(kāi)始更換為空調(diào)車(chē)，運(yùn)行時(shí)間也做了更改。昨天清晨6時(shí)，5022次在晚點(diǎn)40分鐘后抵達(dá)青島站，完成它的最后一次旅程。

????開(kāi)篇的話(huà) “綠皮”時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)

????凡在上世紀(jì)出生的人，對(duì)綠皮火車(chē)都有著或多或少的記憶，“綠皮車(chē)”也一度成為出門(mén)遠(yuǎn)行的同義詞，而如今，幾乎也快要被人遺忘的綠皮車(chē)，只在少數(shù)幾條線(xiàn)路上繼續(xù)喘著粗氣奔跑，裝載著和它一樣風(fēng)塵仆仆的進(jìn)城務(wù)工者。綠皮火車(chē)，就拖著這樣復(fù)雜的記憶，在蒼茫大地如蛛網(wǎng)般密集的鐵軌上行駛了近60年。

????青島到曹縣，在昨天之前，就被這樣一趟綠皮車(chē)連接，車(chē)號(hào)5022次，鐵路里程736公里，經(jīng)停14個(gè)站，連接著山東省的東西兩頭，也承載了無(wú)數(shù)涌向城市里務(wù)工者以及他們身后家庭里的 “快車(chē)夢(mèng)”。全程硬座票價(jià)49元的它，也是省內(nèi)最便宜的一趟車(chē)。從投入運(yùn)營(yíng)那天起，幾乎每天都超員，最多時(shí)超員200%，讓它無(wú)奈地成為省內(nèi)運(yùn)載力最大的一班火車(chē)。而從昨天開(kāi)始，就是這趟維系了千萬(wàn)人復(fù)雜情感的綠皮車(chē)，已經(jīng)被紅皮的空調(diào)車(chē)取代。

????車(chē)速緩慢，票價(jià)低廉，綠皮車(chē)羨慕著動(dòng)車(chē)的飛馳，卻也將自己的全部力量奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代。你是否想到，乘坐綠皮車(chē)的你，如同它一般用了全力想要融入到如今的時(shí)代。鐵軌咬住車(chē)輪，就如同生活咬住你，背負(fù)再大的壓力，你也依然記得自己的“快車(chē)夢(mèng)”，在生活的鐵軌上，同樣緩慢卻又堅(jiān)定地前行。

????對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了它固有味道、速度、價(jià)格的你，這樣的離別總會(huì)勾起你對(duì)往昔的回憶。而這樣的回憶，相對(duì)于電影中的浪漫，又是那樣的現(xiàn)實(shí)。

????你大概會(huì)想起在擁擠的車(chē)廂里，為了到另一頭的衛(wèi)生間而拼命向前穿行；你也忘不了后半夜打起瞌睡時(shí)，雙手還不忘緊緊捂住裝了錢(qián)的小包；你一定也還記得鄰座乘客從包里拿出的白水煮雞蛋的味道；你也不曾忘記，為了和對(duì)面的女生搭訕而絞盡腦汁……

????這一切，都在昨天戛然而止，老舊的綠皮車(chē)就要換成空調(diào)車(chē)，回家的路在封閉車(chē)廂里再也聽(tīng)不到“咣當(dāng)咣當(dāng)”的車(chē)輪與鐵軌摩擦的響聲，再也不能打開(kāi)車(chē)窗呼吸沿途的味道，而最廉價(jià)的車(chē)票也將隨之遠(yuǎn)去。唯一不變的是，不管車(chē)速快或慢，不管經(jīng)過(guò)多少次?？浚K究會(huì)到達(dá)你要的那一站。

????■晚7時(shí) 提前一個(gè)半小時(shí)列車(chē)員就已上崗

????王波告訴記者，5022次晚上8點(diǎn)38分從青島始發(fā)，途徑城陽(yáng)、高密、濰坊、淄博、濟(jì)南、泰山、兗州、濟(jì)寧、嘉祥、巨野、菏澤、定陶，第二天早晨7點(diǎn)11分到達(dá)終點(diǎn)站曹縣，總共途經(jīng)14個(gè)站，全程736公里，全程硬座票價(jià)僅49元，是島城始發(fā)列車(chē)中最便宜的一列。

????列車(chē)員提前1個(gè)半小時(shí)到達(dá)各自崗位，開(kāi)始檢查車(chē)廂、整理衛(wèi)生和行車(chē)記錄等準(zhǔn)備工作?！俺塑?chē)頭，共有18節(jié)車(chē)廂，沒(méi)有餐車(chē)，其中有12節(jié)是硬座，為的就是多拉乘客。”王波介紹，除了硬座外，其他的是3節(jié)硬臥、1節(jié)軟臥和1節(jié)供列車(chē)員倒班休息的宿營(yíng)車(chē)，此外還有1節(jié)托運(yùn)貨物的行李車(chē)，其中僅軟臥車(chē)廂有空調(diào)。與此同時(shí)，青島火車(chē)站南候車(chē)廳內(nèi)，等待檢票的隊(duì)伍已排起了長(zhǎng)龍，有些性急的乘客將車(chē)票叼在嘴里，雙手將行李扛在肩上，做好了向火車(chē)沖刺的姿勢(shì)。老家菏澤單縣的張?jiān)獞c和妻子排在隊(duì)伍最前面，張?jiān)獞c肩上扛了一個(gè)化肥袋子，里面塞了滿(mǎn)滿(mǎn)的被褥等雜物，妻子一手提了兩個(gè)裝涂料的桶，另一手也提了一個(gè)稍小一些的尼龍大包。張?jiān)獞c告訴記者，他們兩口子在青島做油工，因家里有事才買(mǎi)票回家，但兩張車(chē)票都是無(wú)座，所以只有早上車(chē)，才能搶到車(chē)廂連接處的過(guò)道，坐到隨身攜帶的涂料桶上，一路上還算有個(gè)座。晚上8點(diǎn)5分，隨著檢票員“咔嚓”一聲打開(kāi)檢票口鐵柵欄門(mén)的金屬碰撞聲，人群開(kāi)始“潮水”一樣涌 出候車(chē)廳。

????■晚8時(shí)38分 核載1300人的車(chē)“塞”進(jìn)近2000人

????“嗚……”隨著汽笛鳴響和隨之而來(lái)的晃動(dòng)，火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)啟動(dòng)起來(lái)，但車(chē)廂里仍是一片忙碌的景象，找座位的，將行李舉到行李架上的，列車(chē)員也在車(chē)廂里幫乘客整理行李架上的大包，以防掉下來(lái)傷人。記者從硬座開(kāi)始的11號(hào)車(chē)廂往前走到2號(hào)車(chē)廂，幾乎所有車(chē)廂連接處都被大包行李和乘客占領(lǐng)，往前走出的每一步都要消耗大量體力，整趟列車(chē)僅剩下留給城陽(yáng)站買(mǎi)到坐票乘客的兩節(jié)車(chē)廂還空著。“目前已接近滿(mǎn)員了，整列車(chē)核定載客1300多人，現(xiàn)在車(chē)上已有1000多人了，一般城陽(yáng)站還能上近千人?！敝蛋嗔熊?chē)長(zhǎng)孫海波介紹，車(chē)過(guò)城陽(yáng)站后車(chē)廂里就不會(huì)有人走動(dòng)了，在濰坊和濟(jì)南之間車(chē)廂內(nèi)將能達(dá)到人數(shù)最高峰。半個(gè)多小時(shí)后，列車(chē)到達(dá)城陽(yáng)站，800多名乘客在10分鐘之內(nèi)，不可思議地全部塞進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

????■晚上10時(shí) 列車(chē)長(zhǎng)巡趟車(chē)要擠兩個(gè)小時(shí)

????火車(chē)從高密站開(kāi)出后，值班列車(chē)長(zhǎng)孫海波開(kāi)始例行巡查車(chē)廂。車(chē)廂內(nèi)的總長(zhǎng)度是500多米，按照正常速度10分鐘就可以走完，但孫海波走了2個(gè)多小時(shí)。在度過(guò)輕松的臥鋪車(chē)廂后，孫海波從第11號(hào)車(chē)廂開(kāi)始了比“跋山涉水”還要艱難的路程。車(chē)廂內(nèi)的行李架上全都是大包，車(chē)廂過(guò)道也站滿(mǎn)了乘客，乘客的腳下還是大包，能落腳的地方都已經(jīng)被占滿(mǎn)了，隨著車(chē)廂晃動(dòng)，擁擠的人群顯得更“瓷實(shí)”。在這樣“水泄不通”的一節(jié)車(chē)廂穿過(guò)，就需近20分鐘，幾乎是從行李上和人縫中爬過(guò)?！跋劝咽稚爝M(jìn)兩個(gè)人之間，然后胳膊和身子使勁往里擠，人的身體都是有彈性的?！睂O海波教著記者，說(shuō)列車(chē)員經(jīng)常開(kāi)玩笑把自己比作“穿山甲”。一路擠到最前面的行李車(chē)時(shí)，已經(jīng)接近凌晨，孫海波的衣服也都被汗水濕透了。

????■凌晨1時(shí)： 燒鍋爐的好手擔(dān)心手藝失傳

????綠皮車(chē)沒(méi)有電茶爐，乘客喝水都需要用煤爐燒，每隔2個(gè)車(chē)廂就有一個(gè)燒水的鍋爐，開(kāi)水燒好后，再由列車(chē)員裝到保溫桶內(nèi)送到車(chē)廂頭上的開(kāi)水箱。在這趟車(chē)上，除了回家，乘客們最大的愿望就是喝上一杯熱水，然后吃點(diǎn)自帶的飯，好有體力堅(jiān)持住剩下的路程。

????“給鍋爐添一次煤，我們身上就落滿(mǎn)一次灰?！痹谝粋€(gè)鍋爐前添煤的安全員管杰隨身帶了個(gè)濕毛巾，添完煤后接著用濕毛巾擦擦汗水和煤灰，最后用濕毛巾在自己泛著亮光的光頭上抹上一把，這樣的動(dòng)作，管杰每40分鐘就得來(lái)一次。給爐膛加煤時(shí)，也是一項(xiàng)“技術(shù)活”，先用搖把把爐灰、爐渣搖下來(lái)，用爐鏟把爐渣鏟出來(lái)，用水浸濕裝袋……另外，煤塊太小，很快就燃盡。最擔(dān)心的還是爐子熄滅和缺水的問(wèn)題。爐子熄滅，重新生火非常麻煩，鍋爐缺水，要用手搖水泵進(jìn)行補(bǔ)水?！岸鞖鉁氐陀?6℃時(shí)還要燒鍋爐取暖，那時(shí)候20分鐘就要添一次煤……”管杰絮叨這些的時(shí)候有些自豪，說(shuō)自己燒鍋爐是“有一手”的，已經(jīng)教了好幾個(gè)徒弟了，可等換了空調(diào)車(chē)用電茶爐時(shí)，他這燒鍋爐的手藝就失傳了?！安贿^(guò)也用不著了不是？”說(shuō)到這里，管杰又顯得有些失落。

????■凌晨2時(shí) 車(chē)廂由鬧變靜疲憊乘客入夢(mèng)

????車(chē)在濟(jì)南站換了車(chē)頭，由原來(lái)的向西北方向改為向南走，到菏澤或者曹縣的旅客已經(jīng)走了一半多的路程，入夜正是打盹的時(shí)候，硬座車(chē)廂里高談闊論的聲音漸稀，窗戶(hù)也因?yàn)轱L(fēng)大有些涼，在靠窗乘客的堅(jiān)持下關(guān)閉了，從車(chē)窗的縫隙里還有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的呼呼聲夾雜車(chē)輪摩擦鐵軌接口的咔嚓聲，有節(jié)奏地傳進(jìn)車(chē)廂，成了這些疲憊旅客的“催眠曲”。

????車(chē)廂的溫度開(kāi)始升高，沒(méi)有空調(diào)，車(chē)廂頂部的風(fēng)扇用盡全力工作著，卻沒(méi)有太大的作用。原本就彌散在車(chē)廂里的熱風(fēng)、腳臭、汗臭還有廁所里飄出的味道在車(chē)廂里越來(lái)越濃，有些讓人窒息的感覺(jué)，但低頭打盹的乘客似乎習(xí)慣了這個(gè)味道，他們此時(shí)的幸福是在車(chē)廂的寂靜中可以多睡一會(huì)，好精神飽滿(mǎn)地到家。

????一名男乘客將自己的座位讓給了懷孕5個(gè)月的無(wú)座女乘客，好讓她能躺下休息一下，幸運(yùn)的是，他們被值班列車(chē)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后，送到了列車(chē)員休息的宿營(yíng)車(chē)，列車(chē)員讓出了一張臥鋪。

????其他乘客可就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，車(chē)輛還有半個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)泰山站，坐在4號(hào)硬座車(chē)廂里的朱愛(ài)妮已經(jīng)拖著旅行箱站在車(chē)門(mén)口等待下車(chē)。23歲的朱愛(ài)妮一身白色的連衣短裙，身材和長(zhǎng)相都出眾的她在一群務(wù)工者中顯得有些突兀，始終沉默的她給人很高傲的感覺(jué)，沒(méi)有男青年敢開(kāi)口和她搭訕。

????“我是第一次坐這趟車(chē)，以后再不坐了，條件實(shí)在太惡劣了?！笨吹接浾吆螅鞇?ài)妮有些厭惡地說(shuō)，要不是必須趕著早晨回學(xué)校辦個(gè)手續(xù)，她就第二天坐動(dòng)車(chē)了?！斑@車(chē)?yán)锸裁次栋?，我這身上都沒(méi)法聞了?！敝鞇?ài)妮說(shuō)，她剛才一直在想，自己要是一只“八帶”多好，可以用吸盤(pán)吸在車(chē)頂上，車(chē)廂內(nèi)的味道讓她實(shí)在坐不下去了，所以提前逃到車(chē)門(mén)口?；疖?chē)抵達(dá)泰山站后，朱愛(ài)妮第一個(gè)下車(chē)，記者看到她下車(chē)后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

????■凌晨4時(shí)30分 窗外越來(lái)越亮離家越來(lái)越近

????天開(kāi)始蒙蒙亮，窗邊的女孩印在車(chē)窗玻璃上的影子只留下一團(tuán)黑色的斑孔。列車(chē)抵達(dá)濟(jì)寧站幾百名乘客下了車(chē)，終于讓車(chē)廂喘了一口氣。

????大部分乘客們陸續(xù)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始排隊(duì)上廁所和洗漱，家在菏澤的李小龍說(shuō)，天亮了就是要到家了。窗外越來(lái)越亮，綠樹(shù)和田野變得清晰起來(lái)，一抹晨光也開(kāi)始射進(jìn)車(chē)廂里。列車(chē)員開(kāi)始收拾車(chē)廂里的衛(wèi)生，在一陣“麻煩抬抬腳”的晨起問(wèn)候中，車(chē)廂里恢復(fù)了原本的熱鬧，車(chē)窗也陸續(xù)打開(kāi)了，外面的新鮮空氣沖淡了原本讓人窒息的味道，回家的喜悅漸漸爬上乘客的臉龐。

????菏澤站后，車(chē)廂里的人明顯減少，有些座位上只剩下一個(gè)人，到曹縣還有一個(gè)小時(shí)，很多乘客相對(duì)舒服地躺在硬座上睡起 “回籠覺(jué)”，列車(chē)員也開(kāi)始在車(chē)廂里拖地。

????“這趟車(chē)比上次輕松多了，因?yàn)辂準(zhǔn)栈具^(guò)去了。”列車(chē)員張建青收拾完車(chē)廂衛(wèi)生和一個(gè)相熟的乘客聊起來(lái)。這名乘客多次在他值班的車(chē)廂出現(xiàn)，張建青雖然不知道他的名字，卻通過(guò)這個(gè)乘客標(biāo)準(zhǔn)的菏澤口音猜想他家在曹縣，而且就在城陽(yáng)附近打工。

????■清晨7時(shí)30分 出站第一件事洗曬濕透制服

????一陣悠揚(yáng)的樂(lè)曲從列車(chē)廣播里傳來(lái)，列車(chē)馬上到終點(diǎn)站了?！鞍凑沼?jì)劃應(yīng)該是7時(shí)11分到站，現(xiàn)在晚點(diǎn)了10多分鐘?！绷熊?chē)長(zhǎng)王波說(shuō)，路上上下車(chē)乘客多，耽誤些時(shí)間，最多時(shí)因?yàn)樽屲?chē)耽誤過(guò)2個(gè)多小時(shí)。

????乘客到站迅速散去，列車(chē)員開(kāi)始最后收拾一遍衛(wèi)生，將車(chē)廂里打掃干凈，把垃圾放到站臺(tái)上。一切就緒后，才排隊(duì)出站，來(lái)到火車(chē)站旁邊的公寓里。第一件事就是洗個(gè)澡，將被汗水浸濕過(guò)無(wú)數(shù)次的制服脫下來(lái)洗一遍，曬到外面?！俺酝觑垼熊?chē)員就睡覺(jué)了，養(yǎng)足精神晚上發(fā)車(chē)回家。”王波說(shuō)，白天火車(chē)就在曹縣站停一天，晚上7點(diǎn)從曹縣發(fā)車(chē)往回返，第二天凌晨5點(diǎn)多回到青島。

????■晚6時(shí)： 經(jīng)過(guò)一天暴曬綠皮車(chē)又返程

????又一次出務(wù)會(huì)后，列車(chē)員們又提前1個(gè)半小時(shí)上車(chē)，準(zhǔn)備迎接返程的乘客。經(jīng)過(guò)一天暴曬，車(chē)廂已經(jīng)被太陽(yáng)烤透，列車(chē)內(nèi)更像是個(gè)蒸籠。“返程和來(lái)時(shí)一樣，以濟(jì)南為中點(diǎn)，前半程多是上車(chē)，后半程多是下車(chē)的?！蓖醪ㄕf(shuō)，到家后他們就算結(jié)束了這兩個(gè)夜晚一個(gè)白天總共36小時(shí)的班，能休息三天兩夜，然后開(kāi)始下一個(gè)班次。返程途中，記者已累得有些體力不支，很快就昏沉沉睡了過(guò)去，而返程的列車(chē)上，又繼續(xù)了以往的喧鬧和煎熬。到次日凌晨5時(shí)20分，5022次列車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)了青島火車(chē)站，完成了又一次36小時(shí)的旅程。(記者 孫啟孟)

????慢車(chē)乘客都有一個(gè)“快車(chē)夢(mèng)”

????綠皮車(chē)乘客多為懷揣夢(mèng)想的打工族 在城市中艱難前行的他們成了老家人嘴中的“T字頭特快”

????核心提示

????在趾高氣揚(yáng)的動(dòng)車(chē)、高鐵面前，綠皮車(chē)已成為廉價(jià)的代名詞，從青島始發(fā)的寥寥幾趟綠皮車(chē)都是開(kāi)往曹縣、棗莊這樣的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，它的乘客多是懷揣著城市夢(mèng)的農(nóng)村打工青年，綠皮車(chē)也有了“農(nóng)民工專(zhuān)列”的稱(chēng)謂。而從另一個(gè)角度來(lái)看，車(chē)上的大部分乘客在打工生活中過(guò)早地衰老——如同“綠皮車(chē)”一般——掌握的技能怎么都趕不上時(shí)代的發(fā)展。盡管如此，坐著老舊、緩慢的綠皮車(chē)，這些打工人各自想著自己的“快車(chē)夢(mèng)”，而且終將抵達(dá)他們希望的那一站。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)綠皮車(chē)即將“退役”，更換成紅皮的空調(diào)車(chē)時(shí)，第一反應(yīng)就是“票價(jià)要漲吧？那以后回家的花銷(xiāo)就更大了”。

????坐著綠皮車(chē)走出了家鄉(xiāng)

????綠皮車(chē)從青島站啟動(dòng)后，車(chē)廂里人群聊天的聲音始終在轟轟作響。從城陽(yáng)站最后擠上車(chē)的是個(gè)小伙子，他手里握了一瓶礦泉水，只帶了一個(gè)小挎包，在人群中不斷尋找可以落腳的地方，緩慢如同這班綠皮車(chē)。小伙子叫呂懷德，家住菏澤郊區(qū)的村莊，在青島城陽(yáng)一家水產(chǎn)加工廠(chǎng)工作3年了，24歲的他還沒(méi)有結(jié)婚，每攢幾個(gè)月的工資就給爹娘送回家。

????“三年前我第一次到青島就是坐這趟車(chē)，那是我第一次離開(kāi)菏澤，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)車(chē)上特別擠，整個(gè)車(chē)廂里都是汗臭、腳臭味，熏得我一路沒(méi)敢大喘氣。”呂懷德操著一口菏澤味的普通話(huà)說(shuō)，第一次出門(mén)時(shí)特別緊張，一路上捂著裝了幾百元錢(qián)的書(shū)包沒(méi)放下。那時(shí)他剛從菏澤一所廚師學(xué)校畢業(yè)，跟著一名年齡較大的老鄉(xiāng)來(lái)青島找工作，在車(chē)上一整晚都是半夢(mèng)半醒，迷迷糊糊想著自己在一家星級(jí)大酒店里做了廚師……當(dāng)他將自己炒的菜端到顧客跟前得到對(duì)方稱(chēng)贊時(shí)，伸在過(guò)道上的腳被人踩到，他這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是做了個(gè)夢(mèng)。到了青島，呂懷德體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的艱難，星級(jí)酒店基本沒(méi)戲，小酒店也不是那么好進(jìn)，一周后他身上的錢(qián)花得差不多了，而工作還沒(méi)有著落。越來(lái)越心慌的他準(zhǔn)備回家，走到火車(chē)站售票廳后，走或者留的決定反復(fù)了四五次，最后他還是留了下來(lái)?，F(xiàn)在，呂懷德在水產(chǎn)加工廠(chǎng)已經(jīng)當(dāng)上了組長(zhǎng)。

????“我周末雙休，所以每隔幾個(gè)月，我就回家看看俺爹俺娘?！眳螒训抡f(shuō)，等換成空調(diào)車(chē)，票價(jià)一漲，自己回家的次數(shù)恐怕要少了。呂懷德說(shuō)，如今在城市里打工，怎么都比在家里賺得多，見(jiàn)的世面也多，看著留在家里工作的同學(xué)不少結(jié)婚生娃，他想的是怎么能留在青島，在這里結(jié)婚生娃。不管怎么說(shuō)，在城市里站住腳的呂懷德，如今在村里也是一列“T字頭”的特快列車(chē)，村里不少年輕人都想跟著他出來(lái)看看“外面的世界”。

????闖青島兩年攢了3萬(wàn)塊

????“快到濰坊了，明天早晨7點(diǎn)半到，我和你光新叔他們一共5個(gè)人，還有不少行李，你那小面包拉不了，叫你三哥開(kāi)小貨車(chē)來(lái)接我們吧。”9號(hào)硬座車(chē)廂里，一通大嗓門(mén)的打電話(huà)聲吵醒了本已沉寂的夜行車(chē)廂。

????5名臉上刻滿(mǎn)皺紋的乘客坐在一個(gè)“包廂”里，其中一人盤(pán)腿坐在硬座上對(duì)著電話(huà)高聲講著，讓站在通道里等座的乘客投來(lái)既羨慕又嫌棄的眼神。而打電話(huà)的那位顧不上旁人怎么想，掛了電話(huà)后就爽快地和記者聊了起來(lái)。

????他叫樊光精，他告訴記者，他們老哥幾個(gè)都是60多歲的人，其中他年紀(jì)最大，65歲?！拔覀兡昙o(jì)大，但出來(lái)打工的年頭不算長(zhǎng)?！狈饩f(shuō)，現(xiàn)在家里的地都讓孩子們種了，老哥幾個(gè)感覺(jué)身子板還硬朗，在家里閑著很沒(méi)意思，還不到蹲在墻根曬太陽(yáng)的時(shí)候，于是就商量著出來(lái)打工。兩年前，樊光精村里的一個(gè)人在青島一家綠化公司工作，公司正好招工，大家就一起收拾東西來(lái)“闖青島”，每天的工作就是修理花草樹(shù)木，對(duì)于干了一輩子農(nóng)活的他們來(lái)說(shuō)，也不算太累，公司管吃住每月還有近2000元的收入。

????“干了兩年，我攢了3萬(wàn)多塊錢(qián)，給小兒子添上買(mǎi)了輛小面包車(chē)做買(mǎi)賣(mài)?！狈饩行┑靡獾卣f(shuō)。而其他人的打工生涯也都各有成績(jī)，“我把家里的老屋翻新了”、“老四除了白天干綠化，晚上還出去拾點(diǎn)礦泉水瓶、紙殼等賣(mài)，他這兩年怎么也得攢了5萬(wàn)塊錢(qián)了吧”，幾個(gè)人開(kāi)始算各自的收入。雖然過(guò)了自己最好的年紀(jì)，但他們也意外成了村里的“T字頭特快”，帶動(dòng)不少老哥們出來(lái)打工。

????平時(shí)要省吃?xún)€用攢票錢(qián)

????說(shuō)起這趟多數(shù)人看來(lái)老舊、緩慢的綠皮車(chē)，樊光精卻表示自己非常滿(mǎn)意?！斑@趟車(chē)最好了，沒(méi)別的車(chē)更適合我們坐，票價(jià)便宜，一晚上就到家了，帶多少行李都不管?！钡艿芊庑乱脖硎荆?jīng)坐過(guò)一次動(dòng)車(chē)去濟(jì)南，票價(jià)那個(gè)貴不說(shuō)，自己帶了個(gè)大包，列車(chē)員還不讓上，最后好說(shuō)歹說(shuō)才上去。

????說(shuō)起行李，幾個(gè)人指了指座位附近行李架上的幾個(gè)大包，說(shuō)這些都是他們的，里面裝的都是被褥，帶回家讓老伴給拆洗一下。出來(lái)打工這兩年，樊光精老哥幾個(gè)基本上每年回兩次家，一次是過(guò)年，一次是麥?zhǔn)眨@兩段時(shí)間都是這趟車(chē)的高峰期，擠車(chē)就成了他們必修的功課。

????“帶著大包看起來(lái)不方便，但車(chē)上擠時(shí)就好用了，可以當(dāng)座?！闭f(shuō)到自己的這個(gè)主意，樊光精再次得意起來(lái)，說(shuō)第一次回家沒(méi)想到車(chē)廂里擠得不敢抬腳，因?yàn)橐惶饋?lái)就再也找不到放下的地方，幸虧當(dāng)時(shí)帶了大包的被褥，找個(gè)角落放下后，自己一路上趴在大包上，就這么晃蕩了10多個(gè)小時(shí)到了家。

????得知這趟綠皮車(chē)就要換成紅皮的空調(diào)車(chē)后，老哥幾個(gè)有些驚愕?！捌眱r(jià)肯定要漲，回來(lái)的時(shí)候就得多花錢(qián)了。”樊光精說(shuō)，家總是要回的，平時(shí)更應(yīng)該省吃?xún)€用攢車(chē)票錢(qián)了，只是3斤豬肉錢(qián)能回家的好日子沒(méi)有了，以后自己晚上恐怕也得跟老四一起出來(lái)?yè)斓V泉水瓶了。 在慢車(chē)上做“快車(chē)夢(mèng)” 尾聲

????凌晨2時(shí)許，綠皮車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，窗外掠過(guò)的村落里，已經(jīng)看不到燈光，車(chē)廂里泛著黃色的燈光也顯得愈發(fā)昏暗了一些，只有汗臭、腳臭、煙草味的混合氣體在車(chē)廂內(nèi)繼續(xù)流動(dòng)。依舊擁擠的車(chē)廂里，有座、沒(méi)座的乘客，大都以自己感覺(jué)舒服卻奇怪的姿勢(shì)蜷縮在座位或者任意一個(gè)角落。

????開(kāi)往曹縣的綠皮車(chē)，在車(chē)輪撞擊鐵軌的單調(diào)聲音中，依然按照自己的節(jié)奏，在蒼茫的大地上奮力奔跑。呂懷德、樊光精、張?jiān)骱挖w杰們大概也都懷著自己的 “快車(chē)夢(mèng)”，徘徊在半夢(mèng)半醒之間，一如他們乘坐的綠皮車(chē)，緩慢卻又堅(jiān)定地向著目標(biāo)前進(jìn)。（記者 孫啟孟）

????新聞故事 綠皮車(chē)上結(jié)下良緣

????擁擠的車(chē)廂里，到處都有席地而坐的人。凌晨1時(shí)，在6號(hào)、7號(hào)硬座車(chē)廂的連接處，記者遇到張?jiān)?、趙杰小兩口，由于坐得不舒服，兩個(gè)人沒(méi)有睡意，盤(pán)算著帶回家的東西怎么分配。

????張?jiān)魇菃慰h人，妻子趙杰是緊鄰的曹縣人，說(shuō)起這趟火車(chē)，兩人對(duì)視一眼，會(huì)心地笑了笑?！鞍硞z就是在這趟火車(chē)上認(rèn)識(shí)的，那還是上大學(xué)的時(shí)候?！壁w杰說(shuō)這話(huà)時(shí)仍有些興奮，那是2005年的春節(jié)，在青島大學(xué)讀書(shū)的趙杰因?yàn)猷徸?qǐng)求她和隔壁車(chē)廂的朋友換下位置，將她換到了在青島理工大學(xué)讀書(shū)的張?jiān)鞯纳磉?。兩人陰差?yáng)錯(cuò)坐在了一起，后面的故事就很通俗了，張?jiān)饕幻装说拇髠€(gè)，一路上對(duì)嬌小玲瓏的趙杰照顧得很周全。此后無(wú)論是到青島讀書(shū)，還是回菏澤老家，他倆都會(huì)一起坐這趟綠皮車(chē)，兩人曾經(jīng)在車(chē)廂里一動(dòng)不動(dòng)地站過(guò)10多個(gè)小時(shí)，但依偎在張?jiān)鞯膽驯Ю铮w杰并沒(méi)覺(jué)得累。

????“我們的兒子今年3歲了，在曹縣的丈母娘家里照看著。”張?jiān)髡f(shuō)，他和妻子在青島讀書(shū)時(shí)就決定要留在這里，畢業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)5年了，趙杰在一家商場(chǎng)做企劃，張?jiān)髟谝患已b飾公司做首席設(shè)計(jì)師，這趟他們是趁端午節(jié)假期回家看父母和兒子。

????“畢業(yè)后留在青島，雖然工作穩(wěn)定，但因?yàn)榧依锏臈l件很一般，所以在青島還是挺難的，就說(shuō)房子吧，我們到現(xiàn)在還是和別人一起合租?！睆?jiān)髡f(shuō)，也正是這個(gè)原因，自己只能把兒子送回老家，想兒子時(shí)只能看看手機(jī)里的相片，而趙杰每個(gè)月都回家看兒子，這趟綠皮車(chē)成為維系親情的紐帶，也為小兩口延續(xù)著長(zhǎng)久以來(lái)的城市夢(mèng)。

????聽(tīng)說(shuō)這趟車(chē)即將謝幕，張?jiān)髂贸鍪謾C(jī)讓記者幫忙給他們兩口子在擁擠的車(chē)廂里合了個(gè)影留作紀(jì)念?！昂芏嗤瑢W(xué)都堅(jiān)持不住大城市的生活，回到了老家，我們總算咬牙挺過(guò)來(lái)了?！睆?jiān)髡f(shuō)，他大學(xué)的班里共有27個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在留在青島的只剩下5個(gè)人了?！拔覀兩暾?qǐng)經(jīng)濟(jì)適用房了，后年能交付，到那時(shí)候把父母和兒子從菏澤接到青島?！睆?jiān)髡f(shuō)完這話(huà)，將趙杰摟到身邊，兩個(gè)人不再言語(yǔ)，或許開(kāi)始暢想未來(lái)的城市生活。這個(gè)家庭，希望自己的下一代成為更為強(qiáng)勁的“動(dòng)車(chē)”。

?

???“老鐵路”和綠皮車(chē)一起謝幕

????一批臨近退休的列車(chē)員伴隨著綠皮車(chē)從輝煌到衰落的過(guò)程見(jiàn)證了中國(guó)鐵路開(kāi)啟一日千里的高速時(shí)代

????核心提示

????濟(jì)南鐵路局青島客運(yùn)段跑綠皮車(chē)的班組中，大部分是鐵路老職工，他們伴隨著綠皮車(chē)從最初的輝煌走到如今的衰落，自己也在鐵軌上奮斗了一生。“每天一班車(chē)，從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，除了車(chē)上的面孔不同，其他的都一樣?！泵髂昃鸵诵莸摹袄翔F路”鞠青遠(yuǎn)說(shuō)，伴隨著綠皮車(chē)從歷史舞臺(tái)謝幕，他們這批老職工也陸續(xù)到了退休的年紀(jì)，將和綠皮車(chē)一起完成歷史使命。如今開(kāi)始了動(dòng)車(chē)、高鐵的時(shí)代，將屬于年輕的鐵路人。

????“有了動(dòng)車(chē)，我們也激動(dòng)，也夢(mèng)想能在動(dòng)車(chē)上為乘客服務(wù)一次，但一群老頭、老太太站在動(dòng)車(chē)車(chē)廂里，和那些年輕的‘動(dòng)姐’比起來(lái)，顯然不搭調(diào)?！彪m然是句玩笑話(huà)，但鞠青遠(yuǎn)說(shuō)得一本正經(jīng)，他們這些經(jīng)歷了中國(guó)鐵路幾十年變化的老職工，將自己一輩子的能量，都獻(xiàn)給了即將消失的綠皮車(chē)。

????她和綠皮車(chē)一起退休

????端午節(jié)這次出發(fā)，因?yàn)?名同事請(qǐng)假安排不過(guò)來(lái)班，列車(chē)長(zhǎng)決定組里年齡最大的鞠青遠(yuǎn)和蔣家香兩個(gè)人值3個(gè)硬臥車(chē)廂的班。在旁人看來(lái)無(wú)比艱難的事，對(duì)蔣家香這些老列車(chē)員來(lái)說(shuō)，“就是來(lái)回多跑幾趟腿”。

????蔣家香今年50歲，9月份就要退休，伴隨著這趟綠皮車(chē)的謝幕，她也要離開(kāi)工作了半輩子的鐵路。1979年她剛開(kāi)始工作，所有火車(chē)都是綠皮車(chē)，她開(kāi)始跑武昌，一個(gè)來(lái)回要五六天。

????“那個(gè)時(shí)候，綠皮車(chē)可不像現(xiàn)在，威風(fēng)著呢。”蔣家香說(shuō)，那個(gè)時(shí)候在綠皮車(chē)上工作的人都有一種自豪感，說(shuō)出去好聽(tīng)，找對(duì)象都吃香，有時(shí)“走后門(mén)”幫親戚買(mǎi)張緊俏票，大家都高看一眼。

????10多年后，跑武昌的列車(chē)換上了空調(diào)車(chē)，蔣家香被調(diào)到跑西寧的車(chē)組里，依然是綠皮車(chē)，依然來(lái)回一趟五六天。這時(shí)綠皮車(chē)上的工作人員已經(jīng)沒(méi)有最初那么神氣了，和嶄新的空調(diào)車(chē)相比，綠皮車(chē)的設(shè)施開(kāi)始落后，工作量也大得多，但依然還算是鐵路上的“主力軍”。

????一晃又是10多年，2004年青島客運(yùn)段接手跑曹縣的線(xiàn)路后，蔣家香被調(diào)到了這個(gè)班組。這時(shí)的綠皮車(chē)已經(jīng)“威風(fēng)掃地”，基本成了“民工專(zhuān)列”，在綠皮車(chē)上工作，已經(jīng)從當(dāng)初的榮耀變成如今的一份普通工作。蔣家香也從當(dāng)初的“小年輕”成了如今的“老職工”。

????“雖然沒(méi)有以前說(shuō)出去好聽(tīng)，可對(duì)這綠皮車(chē)，也真是有感情?！笔Y家香說(shuō)，特別是她服務(wù)的車(chē)廂外那些斑駁的墨綠色車(chē)漆，隨著日曬雨淋有些開(kāi)裂，一道道白色的裂紋，在她看來(lái)就如慈祥老人滿(mǎn)是皺紋的臉頰。

????列車(chē)員記憶的綠皮車(chē)

????1980年，“春運(yùn)”一詞首次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，這時(shí)蔣家香剛在綠皮車(chē)上工作1年。3年后，鐵路包攬春運(yùn)的局面難以為繼，道路、水路、航空紛紛加入，但仍難解困局。在蔣家香的記憶里，當(dāng)時(shí)人們經(jīng)常會(huì)以“一條綠色的長(zhǎng)龍?jiān)谏介g蜿蜒”這樣的句子來(lái)形容。

????那個(gè)時(shí)候，綠皮車(chē)時(shí)常出現(xiàn)在小學(xué)課本、掛歷、宣傳畫(huà)中，成為當(dāng)時(shí)工業(yè)精神的象征。在人們對(duì)勞模的印象里，少不了揮汗如雨的鍋爐工，而手搭涼棚向遠(yuǎn)處眺望的火車(chē)司機(jī)，也成為一代人的精神偶像，綠皮車(chē)隨之成為一個(gè)文化符號(hào)。1988年7月25日，詩(shī)人海子坐火車(chē)追隨大他20多歲的女作家，寫(xiě)下了不朽的詩(shī)句《火車(chē)經(jīng)德令哈》——“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！?/p>

????而時(shí)間只過(guò)了不到1年，當(dāng)海子在山海關(guān)一段車(chē)道上臥軌，等待呼嘯而來(lái)的火車(chē)后，綠皮車(chē)的浪漫也似乎到此為止。從上世紀(jì)90年代初，中國(guó)的鐵路變革首先從 “顏色”開(kāi)始，紅色的空調(diào)車(chē)的出現(xiàn)，將綠皮車(chē)從主干線(xiàn)上“驅(qū)逐”。到了21世紀(jì)，綠皮車(chē)已從所有的主干線(xiàn)上消失，青島到曹縣的這趟綠皮車(chē)之后，僅剩的一趟青島到煙臺(tái)到棗莊的綠皮車(chē)也不會(huì)保留太久。

????“從上世紀(jì)90年代，人一下子就像從地里生出來(lái)一樣?！绷熊?chē)員田守文回憶，車(chē)不管停到哪個(gè)站，站外都是黑壓壓一片。有時(shí)候車(chē)上的人實(shí)在太多，兩個(gè)車(chē)廂間的彈簧被死死壓住，車(chē)都開(kāi)不了。比上車(chē)更難的是趕人下車(chē)，旅客都死死地貼在車(chē)上，怎么勸都不肯下來(lái)，最后沒(méi)辦法，就只能往下扔行李，行李下去了，人也會(huì)跟著下去，等著車(chē)站再調(diào)配車(chē)輛。

????“車(chē)開(kāi)了還得反復(fù)告誡旅客，不要開(kāi)窗。”田守文說(shuō)，因?yàn)樵俚揭徽竞?，又是一批人涌上?lái)，看到有縫的窗戶(hù)，拿起扁擔(dān)就撬，撬開(kāi)直接往里鉆?！懊磕甏哼\(yùn)最大的一個(gè)念頭就是平安?！绷熊?chē)員王洪軍說(shuō)，到上世紀(jì)90年代后期，大批空調(diào)車(chē)出現(xiàn)，才打破綠皮車(chē)一統(tǒng)天下的局面。

????新聞聚焦 最后一班綠皮車(chē)

????值完最后一次青島到曹縣的班后，管快車(chē)隊(duì)曹縣三組的所有列車(chē)員就轉(zhuǎn)到青島僅剩的青島至煙臺(tái)至棗莊的綠皮車(chē)上了。最后一次跑曹縣的出務(wù)會(huì)上，列車(chē)長(zhǎng)王波和孫海波已經(jīng)將跑煙臺(tái)和棗莊的班務(wù)安排好了。

????“這班車(chē)遠(yuǎn)，還要在煙臺(tái)住一個(gè)晚上?！蓖醪ㄕf(shuō)，等這列綠皮車(chē)換成空調(diào)車(chē)，他們就可以實(shí)現(xiàn)在空調(diào)車(chē)上工作的夢(mèng)想，而蔣家香、鞠青遠(yuǎn)、田守文等幾名將要退休的老職工卻趕不上了。

????30多年前的年輕列車(chē)員，如今已經(jīng)是孩子的外祖母了?！罢门畠簞偵撕⒆?，我退休后就直接在家里上崗，全職照看外孫?！笔Y家香說(shuō)，她和家人都已經(jīng)習(xí)慣了離開(kāi)幾天然后相處幾天，不僅是過(guò)年，有時(shí)家人的生日、包括女兒高考時(shí)她都是在車(chē)上度過(guò)的。一下子突然停下，她還擔(dān)心自己會(huì)不適應(yīng)。

????“最早綠皮車(chē)的桌椅、地板還都是木頭的?！笔Y家香說(shuō)，這種綠皮車(chē)還是聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)的，自己也沒(méi)遇上，車(chē)上到后來(lái)才慢慢有了洗手間、取暖鍋爐，照明設(shè)施等。

????在綠皮車(chē)上工作，夏天和冬天的日子最難熬，冬天還好說(shuō)，多蓋兩床被子還能對(duì)付，可夏天簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)。在40多攝氏度的環(huán)境里，男列車(chē)員一般都光著膀子，躺在宿營(yíng)車(chē)廂的過(guò)道里，吹著窗外進(jìn)來(lái)的熱風(fēng)，而女列車(chē)員就只能拿濕毛巾捂著臉，享受毛巾上的那點(diǎn)清涼。另外，上車(chē)前喝上瓶藿香正氣水，也是必須的。

????車(chē)到曹縣，經(jīng)過(guò)一夜的顛簸，蔣家香值守車(chē)廂外那塊青島至曹縣的車(chē)廂標(biāo)牌上落了一層灰，她依然習(xí)慣性用抹布將車(chē)牌擦拭干凈，就像母親給孩子擦臉一般?！熬G皮車(chē)”終將退出舞臺(tái)，而曾經(jīng)為綠皮車(chē)奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)所有能量的人，則永遠(yuǎn)留在記憶中。

????正在消失的綠皮車(chē)

????綠皮車(chē)，是對(duì)中國(guó)最早一代客運(yùn)列車(chē)的通俗稱(chēng)謂，通體的綠色被視為生機(jī)和希望的象征。作為上世紀(jì)五六十年代最主要的交通運(yùn)輸工具，“綠皮車(chē)”在百姓出行和物資運(yùn)輸中發(fā)揮了舉足輕重的作用。改革開(kāi)放以后列車(chē)升級(jí)，但依然是綠皮的，而車(chē)上的配套更好一些，廁所、坐席、車(chē)鋪都有了變化。

????到1990年，一種橘紅色的25型客車(chē)面世，它舒適安靜，還帶有空調(diào)，很快就在主干線(xiàn)上取代了綠皮車(chē)的地位。1997年中國(guó)鐵路開(kāi)始第一次大提速，京廣、京滬、京哈三大干線(xiàn)開(kāi)行最高時(shí)速達(dá)140公里的快速列車(chē)。在隨后的六七年里鐵路又連續(xù)實(shí)行了四次大規(guī)模提速。2004年4月18日鐵路第五次大面積提速，首次開(kāi)行到上海、南京、蘇州等11個(gè)城市的19對(duì)時(shí)速160公里的一站直達(dá)Z字頭列車(chē)。一大批新型列車(chē)投入使用，全程臥鋪、全程空調(diào)列車(chē)檔次越來(lái)越高。2007年4月18日全國(guó)鐵路第六次大提速之后和諧號(hào)動(dòng)車(chē)組駛?cè)肓宋覀兊纳钪?，流線(xiàn)型的車(chē)身猶如一道閃電，能以200公里時(shí)速奔馳在千里鐵路線(xiàn)上。

????時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)的今天，在追求“快發(fā)展”、“高品質(zhì)”的當(dāng)下，“綠皮車(chē)”被看作是低速、低價(jià)、低質(zhì)的代名詞，飽受臟、亂、差的詬病，這種“慢節(jié)奏”顯然已經(jīng)不能滿(mǎn)足人們對(duì)于速度和效率的追求。

????青島到曹縣的這趟綠皮車(chē)昨天清晨回到青島后，僅在站臺(tái)上停留了20多分鐘，列車(chē)員收拾下茶壺、臥具等設(shè)施后，車(chē)廂被運(yùn)往四方區(qū)的車(chē)庫(kù)，在那里等待報(bào)廢拆解，完成它的歷史使命。至此，從青島始發(fā)的列車(chē)中，青島到菏澤的5026次綠皮車(chē)將在近半個(gè)月時(shí)間內(nèi)換成空調(diào)車(chē)，僅剩的青島至煙臺(tái)至棗莊的綠皮車(chē)也不會(huì)再“服役”很久。（記者 孫啟孟）