????慢車乘客都有一個(gè)“快車夢(mèng)”
????綠皮車乘客多為懷揣夢(mèng)想的打工族 在城市中艱難前行的他們成了老家人嘴中的“T字頭特快”
????核心提示
????在趾高氣揚(yáng)的動(dòng)車、高鐵面前,綠皮車已成為廉價(jià)的代名詞,從青島始發(fā)的寥寥幾趟綠皮車都是開(kāi)往曹縣、棗莊這樣的經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū),它的乘客多是懷揣著城市夢(mèng)的農(nóng)村打工青年,綠皮車也有了“農(nóng)民工專列”的稱謂。而從另一個(gè)角度來(lái)看,車上的大部分乘客在打工生活中過(guò)早地衰老——如同“綠皮車”一般——掌握的技能怎么都趕不上時(shí)代的發(fā)展。盡管如此,坐著老舊、緩慢的綠皮車,這些打工人各自想著自己的“快車夢(mèng)”,而且終將抵達(dá)他們希望的那一站。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)綠皮車即將“退役”,更換成紅皮的空調(diào)車時(shí),第一反應(yīng)就是“票價(jià)要漲吧?那以后回家的花銷就更大了”。
????坐著綠皮車走出了家鄉(xiāng)
????綠皮車從青島站啟動(dòng)后,車廂里人群聊天的聲音始終在轟轟作響。從城陽(yáng)站最后擠上車的是個(gè)小伙子,他手里握了一瓶礦泉水,只帶了一個(gè)小挎包,在人群中不斷尋找可以落腳的地方,緩慢如同這班綠皮車。小伙子叫呂懷德,家住菏澤郊區(qū)的村莊,在青島城陽(yáng)一家水產(chǎn)加工廠工作3年了,24歲的他還沒(méi)有結(jié)婚,每攢幾個(gè)月的工資就給爹娘送回家。
????“三年前我第一次到青島就是坐這趟車,那是我第一次離開(kāi)菏澤,現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)車上特別擠,整個(gè)車廂里都是汗臭、腳臭味,熏得我一路沒(méi)敢大喘氣?!眳螒训虏僦豢诤蕽晌兜钠胀ㄔ捳f(shuō),第一次出門時(shí)特別緊張,一路上捂著裝了幾百元錢的書包沒(méi)放下。那時(shí)他剛從菏澤一所廚師學(xué)校畢業(yè),跟著一名年齡較大的老鄉(xiāng)來(lái)青島找工作,在車上一整晚都是半夢(mèng)半醒,迷迷糊糊想著自己在一家星級(jí)大酒店里做了廚師……當(dāng)他將自己炒的菜端到顧客跟前得到對(duì)方稱贊時(shí),伸在過(guò)道上的腳被人踩到,他這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是做了個(gè)夢(mèng)。到了青島,呂懷德體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的艱難,星級(jí)酒店基本沒(méi)戲,小酒店也不是那么好進(jìn),一周后他身上的錢花得差不多了,而工作還沒(méi)有著落。越來(lái)越心慌的他準(zhǔn)備回家,走到火車站售票廳后,走或者留的決定反復(fù)了四五次,最后他還是留了下來(lái)。現(xiàn)在,呂懷德在水產(chǎn)加工廠已經(jīng)當(dāng)上了組長(zhǎng)。
????“我周末雙休,所以每隔幾個(gè)月,我就回家看看俺爹俺娘?!眳螒训抡f(shuō),等換成空調(diào)車,票價(jià)一漲,自己回家的次數(shù)恐怕要少了。呂懷德說(shuō),如今在城市里打工,怎么都比在家里賺得多,見(jiàn)的世面也多,看著留在家里工作的同學(xué)不少結(jié)婚生娃,他想的是怎么能留在青島,在這里結(jié)婚生娃。不管怎么說(shuō),在城市里站住腳的呂懷德,如今在村里也是一列“T字頭”的特快列車,村里不少年輕人都想跟著他出來(lái)看看“外面的世界”。
????闖青島兩年攢了3萬(wàn)塊
????“快到濰坊了,明天早晨7點(diǎn)半到,我和你光新叔他們一共5個(gè)人,還有不少行李,你那小面包拉不了,叫你三哥開(kāi)小貨車來(lái)接我們吧?!?號(hào)硬座車廂里,一通大嗓門的打電話聲吵醒了本已沉寂的夜行車廂。
????5名臉上刻滿皺紋的乘客坐在一個(gè)“包廂”里,其中一人盤腿坐在硬座上對(duì)著電話高聲講著,讓站在通道里等座的乘客投來(lái)既羨慕又嫌棄的眼神。而打電話的那位顧不上旁人怎么想,掛了電話后就爽快地和記者聊了起來(lái)。
????他叫樊光精,他告訴記者,他們老哥幾個(gè)都是60多歲的人,其中他年紀(jì)最大,65歲?!拔覀兡昙o(jì)大,但出來(lái)打工的年頭不算長(zhǎng)?!狈饩f(shuō),現(xiàn)在家里的地都讓孩子們種了,老哥幾個(gè)感覺(jué)身子板還硬朗,在家里閑著很沒(méi)意思,還不到蹲在墻根曬太陽(yáng)的時(shí)候,于是就商量著出來(lái)打工。兩年前,樊光精村里的一個(gè)人在青島一家綠化公司工作,公司正好招工,大家就一起收拾東西來(lái)“闖青島”,每天的工作就是修理花草樹(shù)木,對(duì)于干了一輩子農(nóng)活的他們來(lái)說(shuō),也不算太累,公司管吃住每月還有近2000元的收入。
????“干了兩年,我攢了3萬(wàn)多塊錢,給小兒子添上買了輛小面包車做買賣?!狈饩行┑靡獾卣f(shuō)。而其他人的打工生涯也都各有成績(jī),“我把家里的老屋翻新了”、“老四除了白天干綠化,晚上還出去拾點(diǎn)礦泉水瓶、紙殼等賣,他這兩年怎么也得攢了5萬(wàn)塊錢了吧”,幾個(gè)人開(kāi)始算各自的收入。雖然過(guò)了自己最好的年紀(jì),但他們也意外成了村里的“T字頭特快”,帶動(dòng)不少老哥們出來(lái)打工。
????平時(shí)要省吃儉用攢票錢
????說(shuō)起這趟多數(shù)人看來(lái)老舊、緩慢的綠皮車,樊光精卻表示自己非常滿意?!斑@趟車最好了,沒(méi)別的車更適合我們坐,票價(jià)便宜,一晚上就到家了,帶多少行李都不管?!钡艿芊庑乱脖硎?,他曾經(jīng)坐過(guò)一次動(dòng)車去濟(jì)南,票價(jià)那個(gè)貴不說(shuō),自己帶了個(gè)大包,列車員還不讓上,最后好說(shuō)歹說(shuō)才上去。
????說(shuō)起行李,幾個(gè)人指了指座位附近行李架上的幾個(gè)大包,說(shuō)這些都是他們的,里面裝的都是被褥,帶回家讓老伴給拆洗一下。出來(lái)打工這兩年,樊光精老哥幾個(gè)基本上每年回兩次家,一次是過(guò)年,一次是麥?zhǔn)?,這兩段時(shí)間都是這趟車的高峰期,擠車就成了他們必修的功課。
????“帶著大包看起來(lái)不方便,但車上擠時(shí)就好用了,可以當(dāng)座?!闭f(shuō)到自己的這個(gè)主意,樊光精再次得意起來(lái),說(shuō)第一次回家沒(méi)想到車廂里擠得不敢抬腳,因?yàn)橐惶饋?lái)就再也找不到放下的地方,幸虧當(dāng)時(shí)帶了大包的被褥,找個(gè)角落放下后,自己一路上趴在大包上,就這么晃蕩了10多個(gè)小時(shí)到了家。
????得知這趟綠皮車就要換成紅皮的空調(diào)車后,老哥幾個(gè)有些驚愕?!捌眱r(jià)肯定要漲,回來(lái)的時(shí)候就得多花錢了?!狈饩f(shuō),家總是要回的,平時(shí)更應(yīng)該省吃儉用攢車票錢了,只是3斤豬肉錢能回家的好日子沒(méi)有了,以后自己晚上恐怕也得跟老四一起出來(lái)?yè)斓V泉水瓶了。 在慢車上做“快車夢(mèng)” 尾聲
????凌晨2時(shí)許,綠皮車?yán)^續(xù)前進(jìn),窗外掠過(guò)的村落里,已經(jīng)看不到燈光,車廂里泛著黃色的燈光也顯得愈發(fā)昏暗了一些,只有汗臭、腳臭、煙草味的混合氣體在車廂內(nèi)繼續(xù)流動(dòng)。依舊擁擠的車廂里,有座、沒(méi)座的乘客,大都以自己感覺(jué)舒服卻奇怪的姿勢(shì)蜷縮在座位或者任意一個(gè)角落。
????開(kāi)往曹縣的綠皮車,在車輪撞擊鐵軌的單調(diào)聲音中,依然按照自己的節(jié)奏,在蒼茫的大地上奮力奔跑。呂懷德、樊光精、張?jiān)骱挖w杰們大概也都懷著自己的 “快車夢(mèng)”,徘徊在半夢(mèng)半醒之間,一如他們乘坐的綠皮車,緩慢卻又堅(jiān)定地向著目標(biāo)前進(jìn)。(記者 孫啟孟)
????新聞故事 綠皮車上結(jié)下良緣
????擁擠的車廂里,到處都有席地而坐的人。凌晨1時(shí),在6號(hào)、7號(hào)硬座車廂的連接處,記者遇到張?jiān)?、趙杰小兩口,由于坐得不舒服,兩個(gè)人沒(méi)有睡意,盤算著帶回家的東西怎么分配。
????張?jiān)魇菃慰h人,妻子趙杰是緊鄰的曹縣人,說(shuō)起這趟火車,兩人對(duì)視一眼,會(huì)心地笑了笑?!鞍硞z就是在這趟火車上認(rèn)識(shí)的,那還是上大學(xué)的時(shí)候?!壁w杰說(shuō)這話時(shí)仍有些興奮,那是2005年的春節(jié),在青島大學(xué)讀書的趙杰因?yàn)猷徸?qǐng)求她和隔壁車廂的朋友換下位置,將她換到了在青島理工大學(xué)讀書的張?jiān)鞯纳磉?。兩人陰差?yáng)錯(cuò)坐在了一起,后面的故事就很通俗了,張?jiān)饕幻装说拇髠€(gè),一路上對(duì)嬌小玲瓏的趙杰照顧得很周全。此后無(wú)論是到青島讀書,還是回菏澤老家,他倆都會(huì)一起坐這趟綠皮車,兩人曾經(jīng)在車廂里一動(dòng)不動(dòng)地站過(guò)10多個(gè)小時(shí),但依偎在張?jiān)鞯膽驯Ю?,趙杰并沒(méi)覺(jué)得累。
????“我們的兒子今年3歲了,在曹縣的丈母娘家里照看著?!睆?jiān)髡f(shuō),他和妻子在青島讀書時(shí)就決定要留在這里,畢業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)5年了,趙杰在一家商場(chǎng)做企劃,張?jiān)髟谝患已b飾公司做首席設(shè)計(jì)師,這趟他們是趁端午節(jié)假期回家看父母和兒子。
????“畢業(yè)后留在青島,雖然工作穩(wěn)定,但因?yàn)榧依锏臈l件很一般,所以在青島還是挺難的,就說(shuō)房子吧,我們到現(xiàn)在還是和別人一起合租?!睆?jiān)髡f(shuō),也正是這個(gè)原因,自己只能把兒子送回老家,想兒子時(shí)只能看看手機(jī)里的相片,而趙杰每個(gè)月都回家看兒子,這趟綠皮車成為維系親情的紐帶,也為小兩口延續(xù)著長(zhǎng)久以來(lái)的城市夢(mèng)。
????聽(tīng)說(shuō)這趟車即將謝幕,張?jiān)髂贸鍪謾C(jī)讓記者幫忙給他們兩口子在擁擠的車廂里合了個(gè)影留作紀(jì)念?!昂芏嗤瑢W(xué)都堅(jiān)持不住大城市的生活,回到了老家,我們總算咬牙挺過(guò)來(lái)了?!睆?jiān)髡f(shuō),他大學(xué)的班里共有27個(gè)同學(xué),現(xiàn)在留在青島的只剩下5個(gè)人了?!拔覀兩暾?qǐng)經(jīng)濟(jì)適用房了,后年能交付,到那時(shí)候把父母和兒子從菏澤接到青島?!睆?jiān)髡f(shuō)完這話,將趙杰摟到身邊,兩個(gè)人不再言語(yǔ),或許開(kāi)始暢想未來(lái)的城市生活。這個(gè)家庭,希望自己的下一代成為更為強(qiáng)勁的“動(dòng)車”。