瘋狂補(bǔ)習(xí)班每單最高62萬(wàn) 中國(guó)教育成反恐戰(zhàn)爭(zhēng)

    楊勇并未告訴我們，他的砍刀雖有力，金條卻經(jīng)常在路上。為了防止員工臨時(shí)辭職帶走生源，龍文設(shè)置了分期發(fā)放獎(jiǎng)金的財(cái)務(wù)制度。每年6月30日財(cái)年結(jié)算的時(shí)候就明確獎(jiǎng)金，要在當(dāng)時(shí)發(fā)一部分，當(dāng)年9月教師節(jié)的時(shí)候發(fā)一部分，等到第二年春節(jié)過(guò)后再發(fā)剩余部分。每年7月是龍文員工離職高峰期，就是因?yàn)榭梢灾辽倌玫揭徊糠知?jiǎng)金提成了。龍文經(jīng)常發(fā)生員工討薪事件，就是因?yàn)榘凑者@種財(cái)務(wù)設(shè)置，無(wú)論員工何時(shí)離職，總有半年左右的分紅和提成是拿不到的。

    不知何時(shí)起，龍文已經(jīng)成了一個(gè)被利益和不安全感驅(qū)使前進(jìn)的龐然大物。

    反水風(fēng)波

    回想這輩子已經(jīng)過(guò)去的36年，楊勇從未感到安全過(guò)。

    小時(shí)候，每到周末，楊勇都必須走一條小路回家。這是個(gè)非常茂密的竹林，枝葉蔽日。即使有月亮的時(shí)候，路上也是一團(tuán)漆黑。沒(méi)有路燈，只能摸索著往前走。萬(wàn)籟俱寂，連蛐蛐都沒(méi)有，只有小河嘩嘩的流水聲。聽(tīng)老人說(shuō)，這里不算安寧，經(jīng)常有鬼從上面撒沙子下來(lái)。

    楊勇不好意思告訴別人，但是每一次走這夜路，他都很害怕。

    回家之后，爸爸脾氣發(fā)作起來(lái)，經(jīng)常揍他。這時(shí)候，楊勇倒不怕了。他偷偷把菜刀藏在枕頭下面。

    后來(lái)，楊勇學(xué)會(huì)了打架，更是什么都不怕了。有人用水果刀抵著他的胸口，他眼睛都不眨，一把把襯衣扯開(kāi)。有人要打他，他一個(gè)人拿著棍子，往馬路中央一站。他個(gè)子不高，看起來(lái)卻有一股蠻力。他不像是位文質(zhì)彬彬的老師，倒像是為了兩個(gè)饅頭跟人你死我活的丁力。

    一直到2010年3月，這大概是楊勇成年以后心里最沒(méi)底的時(shí)候。

    楊勇拿不準(zhǔn)劉映東在想什么。以他對(duì)劉的了解，這是個(gè)相當(dāng)勤勉的人。劉可以上午在南京開(kāi)會(huì)，下午自己開(kāi)車(chē)到無(wú)錫開(kāi)會(huì)，晚上再開(kāi)車(chē)回上海開(kāi)會(huì)。路上犯困開(kāi)不動(dòng)了，就自己打自己耳光提神。高中的時(shí)候，劉比較靦腆，不怎么跟人說(shuō)話。不過(guò)，這幾年下來(lái)，他看到劉有些變化，人比以前會(huì)說(shuō)話了，更張揚(yáng)了，當(dāng)然，本事也更大了。兩年前，自己沒(méi)拿下成都市場(chǎng)，兩年后，劉映東卻把上海市場(chǎng)搞得定定的。

    剛?cè)ド虾Ｄ菚?huì)兒，為了給劉鼓勁，楊勇時(shí)不常會(huì)飛到上海督戰(zhàn)，請(qǐng)手下喝酒唱歌打牌，唱的歌是《得到你的人，得不到你的心》。有意無(wú)意地，他跟劉提過(guò)，如果上海市場(chǎng)做起來(lái)了，那么整個(gè)江浙在內(nèi)的華東市場(chǎng)全都給他。

    現(xiàn)在，上海做起來(lái)了，但出于某種原因，楊勇并不是很愿意兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾。

    這時(shí)候，圍獵式擴(kuò)張一旦得到印證，龍文各地的分校校長(zhǎng)、主任們都摩拳擦掌、躍躍欲試，想要如法炮制，在全國(guó)跑馬圈地。北京望京分校校長(zhǎng)曹萬(wàn)軍，他知道楊對(duì)劉的承諾，但是一番考察下來(lái)，他仍然向楊表示說(shuō)，自己看中了華東地區(qū)的蘇州市場(chǎng)。

    曹究竟是個(gè)混不吝的蠻張飛，還是個(gè)察言觀色的人，如今不得而知。不過(guò)，他當(dāng)時(shí)的要求可能正中楊勇下懷。

    對(duì)楊勇來(lái)說(shuō)，這是個(gè)兩難的選擇。如果兌現(xiàn)承諾，把蘇州給劉，可能會(huì)打擊北京校長(zhǎng)們外出擴(kuò)張的積極性，也會(huì)有人議論說(shuō)，楊、劉二人是同學(xué)，肯定講關(guān)系。如果要刺激一下劉，讓他知道這事情不是只有他能干，那么把蘇州給曹，但是這樣一來(lái)，劉會(huì)認(rèn)為自己不誠(chéng)信，肯定不服。這時(shí)候，劉的威信和勢(shì)力已經(jīng)不小，他會(huì)不會(huì)帶著手下“反水”?

    如果說(shuō)楊勇吃不準(zhǔn)劉映東，劉映東可是把楊勇看得透透的。他知道，自己的角色很難演，里外不是人。上海做不好，沒(méi)退路，肯定風(fēng)涼話一堆。上海做好了，又會(huì)有人說(shuō)他得到的東西太多，功高震主。他要拿捏分寸，看楊勇的面色行事。楊勇對(duì)他的信任永遠(yuǎn)是有限度的。楊勇對(duì)他劉映東，永遠(yuǎn)有防備之心。在他看來(lái)，這種防備之心很自然，但也很沒(méi)必要。

    楊勇還在權(quán)衡，劉映東坐不住了。他安排手下的分校校長(zhǎng)們輪流給楊勇打電話，施加壓力，要求楊兌現(xiàn)承諾。話說(shuō)得重的，一句“你不給，我們就造反”，楊勇大怒，當(dāng)著劉映東的面就摔了電話：“你什么東西!”

    三天之后，楊勇、劉映東、朱松和曾勇四人在西直門(mén)的百怡咖啡開(kāi)了個(gè)董事會(huì)。朱、曾二人居中調(diào)停，然而楊勇已經(jīng)決定，他要把蘇州交給曹萬(wàn)軍。同時(shí)，他還作了另外一項(xiàng)安排：把跟蘇州相鄰的無(wú)錫給劉映東，曹、劉二人以這兩個(gè)城市的業(yè)績(jī)PK，一年之后，誰(shuí)的業(yè)績(jī)好，就把常州給誰(shuí)。

    劉映東完全接收到了楊勇發(fā)出的信號(hào)。他以退為進(jìn)，直接向楊勇提出退休。

    楊勇不置可否。他只是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，明天在公司開(kāi)全國(guó)高管會(huì)，你把上海擴(kuò)張的經(jīng)驗(yàn)跟大家分享一下。

    這一夜尤其漫長(zhǎng)。楊勇似乎感到，有另外一個(gè)自己飄浮在半空中，替自己數(shù)數(shù)，計(jì)算時(shí)間一分一秒的流逝。

    “我想了很多。他不干了，那誰(shuí)來(lái)干?言下之意就是你讓曹萬(wàn)軍來(lái)干。但我清楚，他一撂挑子，上海誰(shuí)都玩不轉(zhuǎn)。我做好了最壞的打算，如果他真的不干了，上海我來(lái)接?！?/p>

    “他會(huì)不會(huì)帶人走?我想了又想，覺(jué)得不會(huì)。我有一張底牌，那就是，他下面的人都是有股份的，輕易不會(huì)走。”

    楊勇的判斷是對(duì)的。據(jù)劉映東團(tuán)隊(duì)的一位主任分析：“當(dāng)時(shí)我們私下聊過(guò)，劉總要是走，只有李波會(huì)跟他。”他的理由是，劉映東雖然勤奮，但是平時(shí)為人小氣，跟下屬吃飯都是手下買(mǎi)單，不那么得人心。

    天亮之前，楊勇終于瞇了一會(huì)兒。閉眼之前，他想，劉映東要是來(lái)開(kāi)會(huì)，說(shuō)明退休只是氣話，他要是不來(lái)開(kāi)會(huì)，那就是走定了。

    第二天一早，楊勇來(lái)到西環(huán)廣場(chǎng)的辦公室，發(fā)現(xiàn)劉映東早已坐進(jìn)會(huì)議室。他面色難看，眼睛發(fā)紅，做完上海經(jīng)驗(yàn)報(bào)告之后，說(shuō)了一句：“教會(huì)徒弟，餓死師傅。”

    楊勇仍然是龍文董事長(zhǎng)，占股85%。劉映東仍然是龍文總裁，占股5%。此后，楊、劉二人再未聊過(guò)此事，假裝這件記憶猶新的事件從未發(fā)生過(guò)。

    山雨欲來(lái)

    若要問(wèn)2012年的楊勇最怕什么，很簡(jiǎn)單，他怕失敗。

    “如果龍文失敗了，我現(xiàn)在擁有的會(huì)不會(huì)全都失去?我下面的人會(huì)不會(huì)反水?”

    當(dāng)楊勇張開(kāi)嘴巴，抬起舌頭，把最后一口紅酒吞咽下去。他假裝不在乎，其實(shí)他分明已經(jīng)嘗到了失敗的味道。不不不，失敗還沒(méi)有來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)。一切還很安全。但，這是什么味道?這不是一種好滋味，似乎有些危險(xiǎn)的東西在悄悄靠近。的確，看不見(jiàn)它，也不知道它在哪里，但它一定在楊勇討厭這種感覺(jué)。小時(shí)候走夜路的感覺(jué)。

    2011年5月，楊勇給劉映東打了一個(gè)電話，希望把他調(diào)回北京總部，負(fù)責(zé)企業(yè)規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的改革。他說(shuō)：“龍文的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)到了半道上?！?/p>

    耐人尋味的是，2011年5月，這正是龍文剛剛開(kāi)始跟信中利接觸談融資的時(shí)候。

    第一次見(jiàn)面，汪潮涌約楊勇在亞運(yùn)村的五洲大酒店附近吃了一頓飯。楊勇的開(kāi)場(chǎng)白就是：“我們不缺錢(qián)，不需要上市?！?/p>

    這句話，起碼后半句是不確的。一位2009年入職龍文的分校校長(zhǎng)還記得，從他進(jìn)龍文的那一天起，公司就一直在說(shuō)要上市、要上市、要上市，結(jié)果到他2011年7月離開(kāi)的時(shí)候也沒(méi)上成。

    至于前半句，亦有可商榷之處。一位投資人分析說(shuō)：“教育行業(yè)的擴(kuò)張，基本上就是借家長(zhǎng)的錢(qián)擴(kuò)張。一般來(lái)說(shuō)，一年擴(kuò)張三四家，這個(gè)錢(qián)還是可以支撐的，但是到1000多家現(xiàn)在租金成本、人力成本和運(yùn)營(yíng)成本，每年都上漲幾個(gè)點(diǎn)，一對(duì)一的收費(fèi)卻已經(jīng)很高，不可能降下來(lái)。利潤(rùn)一直在下降，擴(kuò)張速度還這么快有可能是缺錢(qián)了，現(xiàn)金流不夠?！?/p>

    2012年3月初，楊勇在接受《創(chuàng)業(yè)家》雜志記者采訪的時(shí)候也說(shuō)：“現(xiàn)在擴(kuò)張這么快，哪一天如果家長(zhǎng)要退費(fèi)，我們是不是能吐出這么多錢(qián)來(lái)?”

    還好，在楊勇感受到威脅來(lái)臨之后沒(méi)多久，他就拿到了信中利和創(chuàng)東方的錢(qián)。這筆錢(qián)號(hào)稱(chēng)4.5億元人民幣，有綁定，無(wú)對(duì)賭，兩三年以后謀求A股上市。

    在一個(gè)融資渠道暢通的時(shí)代，楊勇已經(jīng)比一些前輩幸運(yùn)了。早在2004年，汪潮涌就和鼎暉一起看過(guò)南洋教育發(fā)展集團(tuán)的項(xiàng)目。這家“南洋教育航空母艦”收取家長(zhǎng)的教育儲(chǔ)備金，以本金進(jìn)行投資，銀行利息用于學(xué)校運(yùn)營(yíng)。最后資金鏈斷裂，創(chuàng)始人也被捕入獄。再晚幾年，溫州立人集團(tuán)以遠(yuǎn)高于銀行的利率吸儲(chǔ)，興辦市重點(diǎn)立人中學(xué)，并涉足煤礦和房地產(chǎn)投資。2008年，因遭遇金融危機(jī)、煤礦限產(chǎn)、房產(chǎn)遇冷，最終資金鏈斷裂，負(fù)債超過(guò)22億元，引發(fā)債權(quán)人上訴。

    以家長(zhǎng)的預(yù)付費(fèi)資金進(jìn)行如此迅猛的擴(kuò)張，有巨大的資金鏈隱患。一位投資人分析說(shuō)：“龍文最大的不確定性就是資金鏈條會(huì)不會(huì)有問(wèn)題。資金鏈一旦有問(wèn)題會(huì)直接影響他的教學(xué)質(zhì)量，鏈條一斷更會(huì)影響，到最后口碑一上來(lái)，大家一罵，一關(guān)門(mén)，這公司就完了，教育就怕遇到這問(wèn)題?！?/p>

    所有人心里都清楚，規(guī)模增長(zhǎng)不可能無(wú)止境地進(jìn)行下去。劉映東希望龍文擴(kuò)張到1000家，也就是，現(xiàn)在就叫停。信中利的投資人張晶說(shuō)，希望龍文擴(kuò)張到1500-2000家。楊勇說(shuō)：“他們搞投資的，不懂教育。我覺(jué)得可以到3000家。今天可以做到的事情，為什么要等到明天做?”想必在融資談判中，楊張二人已經(jīng)談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閺埦摽诙觯骸霸俣嚯y道你還能到一萬(wàn)家不成?”

    在信中利為龍文規(guī)劃的藍(lán)圖中，要在單個(gè)業(yè)務(wù)增長(zhǎng)的天花板到來(lái)之前做好布局。龍文將被定位為一家教育產(chǎn)業(yè)公司，而不是提供培訓(xùn)服務(wù)的機(jī)構(gòu)。將來(lái)，龍文60%的業(yè)務(wù)是一對(duì)一同步輔導(dǎo)，30%是教輔教材出版，10%延伸至幼教、留學(xué)、職業(yè)教育等其他領(lǐng)域。這三塊布局中，信中利希望教材出版能夠借助龍文10萬(wàn)生源進(jìn)行消化?！?0萬(wàn)人，一人3科，就是30萬(wàn)冊(cè)。”這一塊將和出版公司合作，成立龍文控股的子公司。至于10%的其他領(lǐng)域，楊勇表示，目前不會(huì)動(dòng)用一對(duì)一的團(tuán)隊(duì)來(lái)做，更有可能通過(guò)收購(gòu)。

    其實(shí)，開(kāi)發(fā)多品類(lèi)產(chǎn)品，完善業(yè)務(wù)鏈，從而降低單一項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)、增加盈利點(diǎn)，這樣的想法楊勇之前也有過(guò)。兩年前，楊勇在北京知春路大運(yùn)村附近開(kāi)了一家龍文川菜。他老實(shí)承認(rèn)說(shuō)，當(dāng)初還真有做餐飲火鍋連鎖的想法，但一試之下，發(fā)現(xiàn)餐飲太麻煩了，又難賺錢(qián)，就放棄了?，F(xiàn)在，這家龍文川菜成了高級(jí)員工食堂。另外，楊勇還跟自己的同學(xué)投資開(kāi)了一家龍文水站，為全國(guó)各地的龍文學(xué)校供應(yīng)桶裝水。據(jù)說(shuō)量大、暴利。

    除了打通業(yè)務(wù)鏈，信中利還期待幫助龍文做另外一件事情。相比之下，這件事情可能更重要：企業(yè)規(guī)范化、職業(yè)化管理。2011年8月開(kāi)始，信中利已經(jīng)幫助龍文任命了新的財(cái)務(wù)總監(jiān)，以規(guī)范的財(cái)務(wù)軟件進(jìn)行管理，并著手清理各地龍文學(xué)校的股權(quán)問(wèn)題。此前，因?yàn)榧庇跀U(kuò)張，各地龍文分校的股權(quán)結(jié)構(gòu)都不一樣。雖然北京總部控股，但各地所占股份都不一樣。清理之后，龍文所有分校都將是總部占股60%、各地入股員工占股40%的局面。

    有這么兩位非四川籍的前龍文員工，他們都在入職兩年左右之后離開(kāi)了龍文。一位自己創(chuàng)業(yè)單干，開(kāi)了一家課外輔導(dǎo)公司，另外一位則去了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司做校長(zhǎng)。他們說(shuō)，盡管龍文的老師流失率高達(dá)70%-80%，但龍文的區(qū)域校長(zhǎng)們很少跳槽，龍文的四川籍員工也很少跳槽。某種程度上，他們的離開(kāi)也跟這些四川人有關(guān)。

    “很多人能力很差，甚至只是中專(zhuān)畢業(yè)，卻占據(jù)著重要位置。聊天的時(shí)候，經(jīng)常有人問(wèn)我，你是四川人嗎?不是?哎呀，真可惜?！?/p>

    “我不是四川人，區(qū)域校長(zhǎng)這樣的位置，怎么都輪不到我的。”

    外界普遍認(rèn)同的一個(gè)傳言是，在龍文，如果你不是四川人就很難被重用。如果你不是四川人，就算被重用了，也肯定被四川人排擠。

    很奇怪的一件事情是，3月初和3月下旬，我們分別見(jiàn)了劉映東兩次。第一次是跟楊勇一起吃飯，席間，劉映東說(shuō)：“地緣文化是龍文的優(yōu)勢(shì)，只有一個(gè)地方來(lái)的兄弟才不會(huì)說(shuō)走就走?！钡诙?，我們單獨(dú)在辦公室里聊天，他說(shuō)了一番跟第一次完全不同的話：“我們董事長(zhǎng)用人有個(gè)缺點(diǎn)，喜歡用兄弟到一定階段，要公司化，就一定不能兄弟化 這些江湖的東西，都要去掉?！?/p>

    不知道劉映東的變化是否跟“3.15”風(fēng)波有關(guān)。3月15日消費(fèi)者權(quán)益日當(dāng)天，有媒體曝光龍文教育“灰幕重重”、“沒(méi)有辦學(xué)資質(zhì)”、“師資山寨”。當(dāng)天，龍文教育上海華東基地的教師訓(xùn)練營(yíng)被迫閉營(yíng)，原定3月18日在武漢召開(kāi)的全國(guó)高層會(huì)議臨時(shí)決定延期。集團(tuán)所有分校主任和分校校長(zhǎng)緊急開(kāi)會(huì)，應(yīng)對(duì)媒體曝光可能引起的退費(fèi)潮。一旦出現(xiàn)退費(fèi)潮，龍文教育不是不可能陷入當(dāng)年南洋教育的窘境——一方面因?yàn)閿U(kuò)張，資金需求不斷增加;另一方面，因?yàn)槔麧?rùn)下降，再加上退費(fèi)，預(yù)期收益急劇減少，資金鏈斷裂就成為必然。

    龍文方面?zhèn)鞒龅南⑹?，在上海地區(qū)的6000-7000名學(xué)員中，只有十多起退費(fèi)要求。然而，即便退費(fèi)潮并未出現(xiàn)，也又一次為楊勇敲響了警鐘。

    “3.15”之前，我一直在跟董事長(zhǎng)溝通。我說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)該叫停了。1000家努力一下還能支撐，到1500家，那就真的危險(xiǎn)了。我說(shuō)，明明我們好好運(yùn)營(yíng)，提高單點(diǎn)效益，是可以完成風(fēng)投要求的，為什么非要靠擴(kuò)張，冒擴(kuò)張的風(fēng)險(xiǎn)呢?”

    劉映東的話，楊勇似乎聽(tīng)進(jìn)去了，又似乎沒(méi)有。目前，這家公司做出的應(yīng)對(duì)只是在7月之前，所有擴(kuò)張申請(qǐng)都叫停。事實(shí)上，在"3.15"之前，公司的擴(kuò)張“指揮棒”是：新城擴(kuò)張暫停，舊城內(nèi)擴(kuò)張可以繼續(xù)。

    2月28日晚上，我們?cè)谏虾Ｄ蠀R大學(xué)城的龍文培訓(xùn)基地采訪。這是龍文在2009年建成、號(hào)稱(chēng)每年投入1000萬(wàn)運(yùn)營(yíng)的“老師加工廠”。每個(gè)月，都有100多名應(yīng)屆畢業(yè)生在這里培訓(xùn)，每天做兩三套題，每天軍訓(xùn)，每天接受洗腦式的拓展訓(xùn)練。

    那晚的拓展快要結(jié)束時(shí)，龍文集團(tuán)市場(chǎng)總監(jiān)李紹峰匆匆趕到禮堂。他像往常一樣，穿著一身黑色西裝。平日開(kāi)朗善談的他有些沉悶。讓他郁悶的遠(yuǎn)不是長(zhǎng)途跋涉的辛勞，而是當(dāng)他興沖沖地向總部請(qǐng)纓開(kāi)拓濰坊市場(chǎng)時(shí)，卻被劉映東一句“目前全面叫停擴(kuò)張”潑了冷水。

    “最晚7月份之前，我要收回區(qū)域負(fù)責(zé)人的人事權(quán)，直接跟城市負(fù)責(zé)人對(duì)接 井字形管理 對(duì)，區(qū)域負(fù)責(zé)人就被架空了撤換了15個(gè)城市的城市負(fù)責(zé)人 以前擴(kuò)新點(diǎn)說(shuō)擴(kuò)就擴(kuò)，以后我點(diǎn)頭才行 哎，一直有人在董事長(zhǎng)面前說(shuō)我壞話，說(shuō)我安插自己人 ”

    劉映東似乎預(yù)感到，一次和2010年3月相比有過(guò)之而無(wú)不及的戰(zhàn)斗要開(kāi)始了。當(dāng)年那次斗爭(zhēng)，如果輸了，大不了自己出局。如今這一次，如果輸了，龍文將是一家早早遇到天花板的、平庸的公司。運(yùn)氣好的話，混上市，大家套現(xiàn)走人了事，運(yùn)氣壞的話，大家可能都一無(wú)所有。這家公司猶如金象上山，龐大，華麗，然而舉步維艱，危機(jī)四伏。

    早年間，因?yàn)槿谫Y渠道和資金鏈斷裂而除問(wèn)題的企業(yè)不在少數(shù)。南洋教育和溫州立人教育都曾經(jīng)因此倒閉。當(dāng)時(shí)，學(xué)校的公益資產(chǎn)不能抵押，教育公司很難獲得銀行貸款。不過(guò)，在資本時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)部分解決。