他們是最特殊的病人,因?yàn)樯砘及滩?,而?jīng)常受到常人難以想象的歧視。他們雖然行走在城市、生活在陽光下,卻絲絲毫感受不到社會(huì)的溫暖。如何使他們?nèi)计鹣M?,遠(yuǎn)離彷徨,也許是在第24個(gè)世界艾滋病日到來時(shí)我們應(yīng)該思考的問題。
陳冬終于放下心中的戒備開始講述:“孤獨(dú)、彷徨、恐懼、無助,這些感覺每時(shí)每刻都侵蝕著艾滋病感染者的心靈??梢哉f,艾滋病感染者都是在絕望中度過每一個(gè)夜晚的。”
在中國,約有42.9萬艾滋病感染者和病人。
由于艾滋病防治工作的蒼白、公眾對艾滋病的不甚了解,以及對死亡的恐懼,艾滋病感染者成為人群中的孤獨(dú)者。
距離有時(shí)候未必能產(chǎn)生美。他們自稱,永遠(yuǎn)無法融入主流社會(huì),他們是活在這座城市的冬天里的一群人。
2011年12月1日,飄揚(yáng)的紅絲帶提醒著人們,第24個(gè)世界艾滋病日的到來。
但是,就業(yè)歧視、就醫(yī)歧視、教育歧視,仍是艾滋病感染者無力解決的問題。
為了保護(hù)自己,不被歧視,他們選擇了沉默,隱沒在人群里。
從一名艾滋病感染者變成了能為別人做事的志愿者---在天津,陳冬接觸了近千名艾滋病感染者,為他們做心理疏導(dǎo)。
陳冬說,我愿意做一個(gè)燃燈者,給他們灰暗的生活帶去一絲光亮。
世界是黑白的
1996年,孫亞的兒子出生。由于先天性腭裂,需要手術(shù)修復(fù)。
2002年8月,孫亞帶著6歲的兒子從老家鄭州,來到北大口腔醫(yī)院,進(jìn)行修復(fù)手術(shù)。
“手術(shù)前各項(xiàng)檢查正常,包括HIV(艾滋病病毒)抗體陰性?!睂O亞說。
因?yàn)檠“暹^低,孩子被輸入250ML濃縮血小板。之后,一家人回到鄭州。
2003年11月,孩子因嚴(yán)重的肺部感染,去鄭州一家醫(yī)院治療。
化驗(yàn)結(jié)果出來后,醫(yī)生跟孫亞說,要做好思想準(zhǔn)備。
“艾滋病晚期。我兒子怎么可能得這種病?”孫亞說,當(dāng)時(shí)就覺得,一家人將進(jìn)入另外一個(gè)世界。
自兒子被確診那天起,孫亞就知道,他們一家人將擁有另外一張身份證---艾滋病。這張身份證,讓他們很難再融入主流社會(huì)。
“我那時(shí)候想,如果孩子不行了,我就把他的血液輸?shù)轿业捏w內(nèi)。這樣我們可以融為一體,孩子永遠(yuǎn)活在我的身體內(nèi)?!睂O亞說。
孫亞認(rèn)為,兒子感染HIV是這次輸血和手術(shù)造成的。
2004年,孫亞因此將北京手術(shù)的醫(yī)院和提供血液的血站告上法庭,但一審、二審均敗訴。
由于艾滋病并發(fā)癥,孫亞的兒子得了神經(jīng)系統(tǒng)疾病---癲癇。
“孩子會(huì)無意識摔倒,頭上摔的包像小龍人似的?!睂O亞說,一天能摔幾十次。那聲音就像冬瓜摔到地上一樣,咚咚的。
有一次,兒子摔到小便池里差點(diǎn)淹死。于是,夫妻倆的視線便一刻不敢離開兒子。
晚上睡覺,只要兒子一有動(dòng)靜,“我馬上就要作出判斷,是他撓癢癢還是犯病了?!睂O亞說。
手術(shù)可以緩解兒子的癲癇病。但是,當(dāng)孫亞帶著兒子到北京一家醫(yī)院就診時(shí),因?yàn)闄z測出HIV陽性,醫(yī)院拒絕手術(shù)。
因?yàn)榈貌。瑢O亞的兒子過得基本是封閉式的生活。沒有同齡的玩伴、不能上學(xué)、也不與外界接觸。
有一次,孫亞想了半天,還是決定帶兒子出去,到小賣部買東西?!?00米的路孩子暈了4次。有時(shí)候,任何選擇都有可能是錯(cuò)的?!睂O亞說。
“今天天氣這么好,怎么不帶孩子出去玩?”朋友的提醒,成為孫亞的負(fù)擔(dān)。孩子對光線特別敏感,出去就會(huì)犯病,尤其是陽光燦爛的時(shí)候。
這讓孫亞感嘆:所有美好的東西對我們來說都是負(fù)面的;一些負(fù)面的東西反而對我們是一種安慰。
活在灰霾下。孫亞這樣形容自己8年來的生活。
隔著一堵圍墻,一邊是孫亞的家,一邊是學(xué)校。從孫亞家的窗戶可以直接看到學(xué)校。
每當(dāng)學(xué)校下課鈴響起,沸騰的操場對孫亞一家人來說都是一種刺激。“我也想上學(xué)?!眱鹤诱f。
“你要問我現(xiàn)在天是什么顏色,我不知道。”孫亞說,我們的世界是黑白的。然而此時(shí)的北京,在記者采訪的小屋內(nèi),灑滿了午后明媚的陽光。
唯一讓孫亞略感安慰的,是周圍鄰居的心照不宣?!安幌袷寝r(nóng)村,在你背后指指點(diǎn)點(diǎn)的,那真是受不了?!?/p>
和“圈子里的人”交流,孫亞稱之為扎堆取暖。“圈子里的人”都是艾滋病感染者,病友們在一起可以暢所欲言。
憑著多年志愿者的經(jīng)驗(yàn),孫亞說,生活、醫(yī)療保障對于艾滋病感染者來說最重要?,F(xiàn)在最大的問題是,救助不到位。
艾滋病感染者的治療,分為心理干預(yù)、藥物治療和營養(yǎng)支持。
河南對感染者的藥物治療是“五定”政策,即定地區(qū)、定醫(yī)院、定病種、定藥品、定費(fèi)用總額。其他兩項(xiàng)基本空白。
孫亞認(rèn)為這“五定”,讓感染者沒有選擇充分醫(yī)療的機(jī)會(huì)?!皩Π滩「腥菊邅碚f,需要適當(dāng)?shù)倪^度治療。定點(diǎn)的醫(yī)院是鄉(xiāng)村級的,想轉(zhuǎn)院根本不可能。沒有醫(yī)院會(huì)收你?!?/p>
現(xiàn)在,孫亞夫婦已經(jīng)辭掉工作,24小時(shí)全職照看兒子。
孫亞不敢奢想未來:過一天是一天吧!我們哪敢想以后,孩子怎么辦?我們老了怎么辦?