李一道長(zhǎng)浮沉軌跡揭秘 女干部曾陪其拜師(圖)

李一不樂意與記者面談，但愿意面對(duì)鏡頭身著道袍漫步竹林薄霧之中。 （葉雨/圖）

    李一和成就他的時(shí)代

    不知李一來自何處。因?yàn)榕f城改造，重慶大刀闊斧，拆墻鋪路，李一幼時(shí)的生活痕跡也很難尋覓；他在這俗世上能夠稱得上敬畏的人——師父陳蓮笙，反對(duì)者周志清，還有他的父親——都已相繼離世。不知李一去往何方。他尚在旁人的猜測(cè)與爭(zhēng)論中“潛水”生存

    本刊記者/張蕾(發(fā)自重慶、上海、北京

    8月之前，李一道長(zhǎng)尚還風(fēng)光，微笑的臉龐頻繁地出現(xiàn)在電視上、雜志里、養(yǎng)生課堂、EMBA學(xué)習(xí)班、總裁培訓(xùn)等種種場(chǎng)合，這大概是除了少林寺方丈釋永信之外，在上流社會(huì)沙龍上出現(xiàn)次數(shù)最多的中國大陸宗教人士的臉。他的聲波通過現(xiàn)代化的傳播工具不限時(shí)不限地的被不限定的人群接收。

    這位縉云山上的道長(zhǎng)，號(hào)稱旗下弟子三萬，不乏張紀(jì)中樊馨蔓夫婦這樣的媒體名人、李亞鵬王菲這樣的娛樂明星和馬云這樣的商界名流，在三“名”的感召下，在縉云山云霧繚繞、竹影婆娑的靜謐與喧囂中，有人強(qiáng)身健體，有人修心養(yǎng)性，有人把治療絕癥的希望寄托于此，也有人把人生之路的方向問道此處。無論道長(zhǎng)是否有意，其盛名已昭天下。

    在這個(gè)夏天進(jìn)行到一半的時(shí)候，風(fēng)云突變。縉云山的講經(jīng)堂堂門緊鎖，白云觀后殿用于修行的院門也緊鎖，用于接待養(yǎng)生3日班、5日班學(xué)員的鑒湖賓館因“管網(wǎng)改造”而“暫停營(yíng)業(yè)”。宮觀里只有少數(shù)幾名道人看管，道旗獵獵，跟隨父母前來游玩的孩子以為來到了《西游記》里的車遲國。

    李一不再說話，有關(guān)李一的書籍、音像制品都已停銷，天價(jià)的養(yǎng)生培訓(xùn)班也已停辦。跟他一同走下暢銷排行榜的，還有“非著名相聲演員”郭德綱。

    在北京，各大書店有關(guān)李一的養(yǎng)生書已經(jīng)全部下架，管理員稱“這人出事了，沒他的書了。

    俗世大眾愕然：如果李一是騙子，為什么會(huì)風(fēng)行許久，還招惹名人為其助陣？“道中仙友”亦愕然：為什么昨天的“神仙”師父，今天就被打成牛鬼蛇神？

    于是，政府、宗教界、媒體、民間人士都開始窮盡所能大翻箱底，大家想知道，李一，他來自何處，又將去往何方。他的軌跡，是一個(gè)極平凡的觀察視角，可一窺中國社會(huì)信仰思潮的起落。

    身懷絕技的李二娃

    李一，原名李軍，出生于1969年。在接受媒體采訪時(shí)，李一說自己出身于道教世家，父親是道士，三歲得病，遂被抱進(jìn)道觀。但這個(gè)說法除了他自己以外，沒有其他信源可以證實(shí)。

    以李一所說的入道時(shí)間1972年來說，李父的這一行為實(shí)現(xiàn)起來不太容易。那一時(shí)代的道教正在經(jīng)歷著一場(chǎng)從上到下的洗禮。在那場(chǎng)洗禮中，宗教似乎已經(jīng)從中國人的頭腦和心靈中被清除了。道觀被整肅成了學(xué)?；蛘吖S，出家的人被迫還俗。

    即使是最有名望的宗教界人士也不能幸免，那個(gè)時(shí)候，道教大師任法融正在陜西修行，紅衛(wèi)兵來了，摧毀了道觀，砸碎了塑像，使他自此煩惱了10年。在各種宗教的危機(jī)中，道教的危機(jī)尤其深重。道士信眾，人才衰落，正統(tǒng)的神仙學(xué)術(shù)無以昌明，民間流傳的道教思想，往往與巫蠱邪術(shù)不分。在人們的心目中，道教成了十足的封建糟粕和精神鴉片，隨著那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被丟進(jìn)了垃圾堆。直到改革開放后，道教才逐漸恢復(fù)，但與佛教、基督教比起來，這種中國本土的宗教依然談不上興盛。

    李一是怎樣進(jìn)入這個(gè)有點(diǎn)式微的宗教界的？事實(shí)上，《中國新聞周刊》從縉云山所在轄區(qū)的北碚區(qū)民族宗教事務(wù)管理局(下簡(jiǎn)稱北碚區(qū)民宗局)調(diào)查得知，李一在2000年前是沒有正式的宗教身份的，充其量有這方面的信仰，最多也只是個(gè)散居的正一派道士。

    隨著李一的成名，他曾經(jīng)的摯友甜茶道人發(fā)帖披露，李一出生于一個(gè)工人家庭，從小混跡于沙坪壩、石橋鋪一帶，因在家里排行老二，故街坊鄰居都稱其為“李二娃”。

    李二娃開始懂事的那個(gè)年代，也是文化熱潮涌動(dòng)的年代。

    80年代的重慶還是個(gè)十足的大農(nóng)村。但隨著改革的深入，人們思想開始松綁，精神試圖尋求新的慰藉。被遺棄的宗教習(xí)慣，開始抽枝發(fā)芽，佛教、道觀的香火又旺了起來。

    隨后的武俠熱紅火了少林、武當(dāng)，一佛一道成了國人的尋根之地。

    “80年代的文化熱，其中有周易熱，禪宗熱，氣功熱，最早的還有養(yǎng)花熱……是當(dāng)代人人精神解放的一種表現(xiàn)。”中國宗教學(xué)會(huì)理事劉仲宇教授說。

    坐守嘉陵江、碼頭文化發(fā)達(dá)的重慶，是跑江湖之人時(shí)常光顧的地界，各種文化熱也都有著市井方式的表達(dá)。甜茶道人記得，小時(shí)候“街上一鳴鑼就都跑出去”。在他的印象里，“耍猴的都是河南的，雜耍的都是河北的”，所以當(dāng)初李一據(jù)說跟一個(gè)跑江湖賣藝的人走了，甜茶道人就覺得，李一是去河北了。“80年代武功熱，他也是很迷?！?/p>

    根據(jù)《中國新聞周刊》調(diào)查，1990年，李一從河北回來，隨即參加了重慶電視臺(tái)和廣州太陽神主辦的巴蜀絕技大賽，表演項(xiàng)目為人體通電，當(dāng)時(shí)還有另外一名選手表演同樣的技藝。據(jù)重慶諧星、李一的朋友仇小豹對(duì)《中國新聞周刊》記者回憶，“李一著裝太樸素、道具簡(jiǎn)陋，鏡頭畫面不甚理想，因此他差點(diǎn)被淘汰?！钡鹦”€是力保李一，因?yàn)樗氨硌菹鄬?duì)其他人更簡(jiǎn)單直觀，沖擊力更強(qiáng)”。這次比賽使得李一出了點(diǎn)小名。

    據(jù)甜茶道人回憶，當(dāng)時(shí)李一的父親已經(jīng)從棉紡廠退休，安排李一回去接班，李一雖然辦了手續(xù)，但心有不甘，最終還是沒要老國企的鐵飯碗，一心想著弘揚(yáng)自己的絕技去了。

    在重慶電視臺(tái)露臉并獲得絕技稱號(hào)后，李一先后開辦了巴蜀絕技團(tuán)、氣功班、道醫(yī)館。因?yàn)楸荣惗Y(jié)識(shí)的仇小豹為彼時(shí)處境艱難的李一提供了不少幫助，包括義務(wù)主持絕技團(tuán)的演出，盡管仇小豹認(rèn)為演出沒有多少“藝術(shù)含量”。

    但這一時(shí)期李一依然有所收獲。他擁有了首批“信徒”，目前紹龍觀的二號(hào)人物吳心道長(zhǎng)，就是從氣功班開始追隨李一的。吳心，本名吳至平，是紹龍觀地位僅次于李一的人物，據(jù)說吳心此前只是個(gè)發(fā)廊的學(xué)徒。而巴蜀絕技團(tuán)則成為日后紹龍觀道家絕技團(tuán)的主力班底。

    在紹龍觀成立初期，到處表演絕技，是紹龍觀擴(kuò)大影響，結(jié)識(shí)社會(huì)名流的主要手段之一，這在紹龍觀大事記上有諸多體現(xiàn)，但表演范圍始終局限在重慶各區(qū)，也曾參加一些電視絕技、奇聞?lì)惞?jié)目。除此之外，由于他的道醫(yī)館開在“市委大院的小禮堂旁邊”，讓他積累了不少政商資源，民間相傳他曾治好了某位副市長(zhǎng)的病，因此得到了領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。

    除了仇小豹這位當(dāng)?shù)仡H有名氣的諧星，李一在這一時(shí)期還有一位重要的支持者，名叫劉宗朝。

    重慶市九龍坡區(qū)第一人民醫(yī)院精神科療養(yǎng)室里，《中國新聞周刊》記者見到了劉宗朝。他已然不記得什么“國光探險(xiǎn)隊(duì)”的事情。他嘴上念的、心里想的，除了“我是個(gè)壞人”“我要吃煙”之外，最多的就是一個(gè)叫做“飛天船”的物件。

    在重慶，特別是在40歲以上的人群中，劉宗朝是個(gè)赫赫有名的人，20年前他在重慶的名望遠(yuǎn)勝于今天的李一。這個(gè)當(dāng)年重慶國光集團(tuán)(原重慶中藥總廠)的廠長(zhǎng)，國企改革的先頭兵，曾經(jīng)的重慶富豪，后因盲目擴(kuò)張，資金鏈斷裂而致使廠子陷入困境，劉宗朝也因?yàn)椤胺欠Y”罪被判入獄。2000年出獄，無兒無女，父母妻子都相繼離世，連清醒的神志也離他而去。但始終沒有離開的是他堅(jiān)持的理想，他想發(fā)明一樣?xùn)|西，這個(gè)東西可以讓人民大眾都“萬歲萬歲萬萬歲”。后來，他給這個(gè)物件起了個(gè)名字，叫“飛天船”。

    劉宗朝的理想，體現(xiàn)著改革開放以后甚至是延續(xù)至今的，人們對(duì)于健康和長(zhǎng)壽的渴望。在實(shí)現(xiàn)這一美好愿望的過程中，有人訴諸神藥，有人訴諸功法，有人訴諸信仰。

    在90年代初那樣各種熱潮澎湃的時(shí)代，劉宗朝與李一相遇了。根據(jù)《中國新聞周刊》調(diào)查，劉宗朝資助李一帶領(lǐng)“國光探險(xiǎn)隊(duì)”去湖北神農(nóng)架“抓野人”。而國光集團(tuán)的退休員工劉菊一也能夠證實(shí)，八九十年代交界的幾年間，劉宗朝總裁確實(shí)贊助過神農(nóng)架探險(xiǎn)活動(dòng)。

    劉宗朝當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)受到手下人的質(zhì)疑：搞宣傳搞到神農(nóng)架去，有什么用？這個(gè)可笑的舉動(dòng)加上劉宗朝信奉風(fēng)水，手下人現(xiàn)在回想起來，覺得這是他精神病開始累積的前兆——他首先推行的六五工作制(一周工作五天，一天工作六小時(shí))在當(dāng)時(shí)也被視為“瘋了”的舉動(dòng)。

    作為改革開放中國企改革的先鋒人物又是失敗者的極端代表，劉宗朝沒有抵擋住時(shí)代的洪流，而與他擦肩而過的李一，在那個(gè)時(shí)代也沒有實(shí)現(xiàn)絕技蓋世，揚(yáng)名天下。