深度解讀80后現(xiàn)實枷鎖：一代人的怕和愛(圖)

    張連濱回到家了

    就算以后賠光了底褲也不出去了

張連濱（左）和合伙人廖斌（王年華)

    記者 王年華

    張連濱怯場。從小學(xué)開始，不論上臺答題還是表演節(jié)目，他都低頭含胸，一副放不開的樣子。2004年，大學(xué)畢業(yè)一年多的他逞了一回強，從家鄉(xiāng)大連只身來到外貿(mào)業(yè)發(fā)達的廣州，要看看這邊的“倒爺”究竟有多精明。兩年半后，他沒帶回大把的票子，也沒卷走多少客戶資源，平淡無

    還好有一個收獲:在廣州他勾兌了一個姑娘——現(xiàn)在的妻子。這是唯一有關(guān)幸福的收獲。

    兩個人的外貿(mào)公司

    2009年底，張連濱在大連市青云街租的一家商住兩用房到期了，房主要將房屋出售不再與他續(xù)租，他只能用同樣的價格在黃河路市中心地帶租了一間60平米的屋子作為辦公地點，同樣是每個月1700元，面積卻比之前的小了一半。

    他的合伙人廖斌就住在公司。原本他也住公司，方便半夜起來與有時差的國外同行、客戶交流，及時發(fā)現(xiàn)商機。

    “狗屁商機，兩年半了，只做了7單生意，褲衩子都快沒了！”采訪的一整天，張連濱只接了兩個家里打來的電話，而辦公室那臺帶有來電顯示的座機始終沉默著。兩副名片，名頭很大的“大連聯(lián)岸（集團）有限公司”，董事長廖斌和總經(jīng)理張連濱同時也是業(yè)務(wù)代表員、報價咨詢員、產(chǎn)品推廣員、會計、出納、前臺……

    從2007年6月，兩人支撐著這家外貿(mào)公司的一切?！爸越小瘓F’是想著以后可以做大、做強?！?008年，他們從杭州采購了一批汽車防滑鏈，收購方是匈牙利的一家汽車制造工廠，一共發(fā)了4個集裝箱12萬美金的貨，最后平均5000元人民幣每箱的利潤讓張連濱在全球經(jīng)濟危機最嚴重的時刻稍微喘息了一下，而且還看到了外貿(mào)“對縫”的希望。其實這是7單生意中最大的一筆。他們還“對”過200個卡車制動件，利潤700元，再經(jīng)銀行一道手續(xù)費的劃扣之后，折騰了一個多月，兩人賺了20元。

    在那之后，客戶們失蹤的失蹤，破產(chǎn)的破產(chǎn)，跑單的跑單，張連濱又急又恨，加之一次意外讓妻子懷孕，自己賣血攢奶粉錢的心都有。

    即便如此，也絕不離開大連，這是他現(xiàn)在的想法?！澳苋ツ模吭偃V州？也拉不下那臉啊?！边€是過不了自己心中從“老板”回到“打工仔”那道坎。

    “糟糠面肚子，的確良褲子”，這句大連話就是指不管在家吃得多么差，出門在外一定要衣著光鮮。張連濱和其他人一樣，被問及家鄉(xiāng)時絕不說自己是東北或者遼寧的，直接提“大連”，后面還要跟個感嘆號。在公交車上接到外地客戶的電話也不好意思講普通話，這樣會引來一片輕蔑或不屑的眼神——外地來打工的吧？

    自從大連的廣場多過工廠、足球成為城市名片的時候，各地火車站都能在候車室看到無休止的大連市政形象廣告。而大連人向西安人炫耀自己的城市已經(jīng)建市百年的笑話，讓很多年輕人感覺到這座城市的浮躁與淺薄。

    當投資與務(wù)工紛至沓來時，更多的大連年輕一代選擇出走，到一個真正的大城市去積累，張連濱也曾是其中一員。

    兩年半的曲線救國

    2003年，22歲的張連濱從大連外國語學(xué)院的外貿(mào)英語專業(yè)畢業(yè)，不甘心只做服裝貿(mào)易的他萌生了到廣州試試身手的念頭，公司許以派駐美國的條件也沒能留住。

    轉(zhuǎn)道沈陽，只買到站票。忍受不了各種味道混雜在一起的污濁空氣和插不進腳的逼仄空間，只能擠到餐車。磨蹭著吃完一頓不知道滋味的飯菜后，被攆出了唯一可以安放屁股的地方。兩包煙抽完，列車抵達廣州站。

    投奔了高中朋友之后，他開始聯(lián)系各種外貿(mào)公司的工作職位。終于，一個月后在一家生產(chǎn)、出口電子模具的公司開始上班，8小時外有兩小時在上下班的路上。

    他還記得朋友租住的地方叫芳村。其實那里并不芳香，記憶中只有樓下大排檔廉價的“蝦醬通菜梗”和比北方遜色很多的燒烤味道，但起碼有菜有肉，還有“蝦醬”這么一道“海鮮”了。時常一人一瓶二鍋頭，叮咣一頓濫喝，咒罵了生活也壓抑了性欲?；厝ブ髢扇藸幹鴮㈩^拱進馬桶，抬頭說“可惜了一晚的食”，無知覺地將自己丟在各自的床上。第二天照舊刮胡子、套西服，上班跑業(yè)務(wù)。

    一年之后，他從普通業(yè)務(wù)員被直接提升為業(yè)務(wù)經(jīng)理，工資也從2500飛漲到6000。但他就是感覺少些什么。

    南方的農(nóng)歷一月二十九日，回南天。天、地和人心都是陰沉沉濕漉漉的。滿屋的積水，衣服似乎永遠無法晾干。穿著西裝走在回到公司宿舍的路上，不知道家在何方——廣州城區(qū)的房價讓他已經(jīng)不再奢望，而自己又不想讓父母幫助一分；也不知道姑娘在何方——他很少交際，只是跟男性喝酒胡侃，被朋友帶去唱歌時也不好意思主動跟女孩子套磁。

    張連濱經(jīng)常大吞一口酒，說，高中班主任曾經(jīng)教導(dǎo)，“將來有一天，遍地都是大學(xué)生！不考大學(xué)是沒有出路的！”“遍地”這個詞，感覺就像滿山的油菜花那么壯觀。而公司里的確凈是1999年擴招之后的“80后”大學(xué)生、研究生，個個都削減了腦袋往上爬，他不善鉆營，只能憋悶。

    1970年代末開始實施的獨生子女政策，對“80后”獨生子女一代造成的一個直接影響是:這代人無法徹底離開父母。張連濱的父母自然不愿意離開自己的生活圈子，去到一個說話拖著尾音的南方城市。他的朋友曾經(jīng)恨恨地說:如果有個弟弟或妹妹，我就可以完全放心地出來走，想去哪就去哪。他說:你血里有風(fēng)，所以喜歡漂泊不定，我注定是要回去的。

    這次對話的半年之后，他準備返家，和火速熱愛上的女同事一起回大連，不再回來。女孩是福建龍巖人，喜歡廣州的繁華，卻更向往大連的曼妙。

    回來時，張連濱又發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)實的問題:大連的房價已經(jīng)高得離譜，有的甚至比廣州的同等地段的房價還高很多。女友也遲遲覓不到合適的工作。離開了會飛的“小強”、3月滿屋的積水、永遠擁擠的廣州大道，還有經(jīng)常迷濕眼睛的灰霾，他開始懷念這個包容力很強的城市?！暗⒍抢锊粚儆谖?，我也不屬于那里。兩年半，研究生也該畢業(yè)了，我就當過去體驗了生活，鍍了金。畢竟，廣州讓我見識了各種門道，對我自己做事來說有利無弊。”

    即將做父親的孩子

    對于廣州的印象，張連濱記得方正高聳的中信大樓，那時還沒有在大連設(shè)店的卡地亞、蒂凡尼珠寶，各種叫不上名字的高檔服裝，兩岸燈火通明的珠江……一片繁華之后還是厭倦。

    回到大連，馬路上動輒閃過Q7、途銳、霸道，都是些大氣得可以的車，優(yōu)雅又傲慢地超越為了顯示傳統(tǒng)而保留的老式有軌電車，隨處可見的透著曖昧的高檔洗浴場所，電視里幾檔節(jié)目的主持人沒有了大連話的“海蠣子”味，而是改成了時下流行的東北腔……從繁華回到繁華，實在是無奈。

    畢竟家在這里，張連濱再也不擔(dān)心有人查他暫住證，他可以馬上回敬對方:我，大連的。起碼，即將出生的孩子的戶口有了著落。入托、入學(xué)問題也能解決了?！叭绻趶V州，可能他一出生就是個黑戶?！?/p>

    三十而立，張連濱卻覺得他們這一代人大都還懵懂得像個孩子，被60年代、70年代的人拉著，被90年代的人趕著，來不及思考人生就做父親了?！安凰伎剂耍F(xiàn)在只思考奶粉錢在哪。我打算跟孩子商量下:崽兒啊，誰讓你爸是80后，誰讓你生在中國呢，湊合喝國產(chǎn)奶粉吧。”

    半年前，他以為孩子是一個奇跡；半年后，他知道父親才是一個奇跡。

    張連濱怯場。只有一次，在高中班會上大聲發(fā)言，說出自己的夢想:不能流芳百世，也要遺臭萬年?，F(xiàn)在他明白，自己只是個俗人，大起大落的小概率事件不會發(fā)生在自己身上，他只想呆在家鄉(xiāng)，慢慢經(jīng)營自己的外貿(mào)生意。他相信，一條道走到黑，總能見到亮的。

    他愛說“會好起來的”，只是，擔(dān)心孩子的未來。