深度解讀80后現(xiàn)實(shí)枷鎖：一代人的怕和愛(圖)

    告別浪漫

    我那時(shí)動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是想讓那些所謂從事教育的大人看看，我們到底是怎么一個(gè)狀態(tài)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們根本不會(huì)傾聽我們的真實(shí)想法。他們基本上是與孩子的生活脫節(jié)的。

    ……

    我很難概括自己的個(gè)性。我對(duì)那些模式化的人格尤為反感，我只是按我喜歡的做而已。我不愿隨大流，我是寫不出那種“啊，我們光榮的大橋”一類的東西的。

    ——韓寒于2000年

    ……

    我想要一個(gè)和諧的人生。

    ——韓寒于2010年

    “80后”這一名詞首先誕生在文學(xué)圈。1982年生的恭小兵，初中文化，16歲進(jìn)監(jiān)獄，20歲開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，22歲在臺(tái)灣出版繁體單行本小說(shuō)《我曾深深愛過(guò)誰(shuí)》。就是他將出生在1980年代的青年寫作者定義為“80后”文人。當(dāng)然，他始料不及的是，“80后”迅速演化成一個(gè)社會(huì)人口學(xué)概念，被廣泛采用。

    民間、媒體和學(xué)術(shù)界，一度給“80后”狹義地貼上“家境殷實(shí)”、“獨(dú)生子女”、“自私叛逆”、“嬌生慣養(yǎng)”等標(biāo)簽。事實(shí)上，根據(jù)南京大學(xué)的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，“80后”一代城市獨(dú)生子女不足1/3，農(nóng)村不到10%，綜合起來(lái)，全國(guó)近2億“80后”，獨(dú)生子女不到20%。而1980年至1985年出生的“80后”，直到上高中以前，絕大多數(shù)人的家境尚不富裕，農(nóng)村更有相當(dāng)?shù)呢毨КF(xiàn)象；1985后出生的，則貧富差距開始拉大，發(fā)達(dá)地區(qū)涌現(xiàn)出一批“富二代”。因此，“80后”普遍對(duì)輿論臆想的“標(biāo)簽”表現(xiàn)出不屑，因?yàn)椤澳歉臼遣回?fù)責(zé)任的無(wú)稽之談”。他們自身又總結(jié)、細(xì)分出“85前”和“85后”兩代人，前者承襲1970年代，屬過(guò)渡族群；后者緊接1990年代，較多地體現(xiàn)了媒介認(rèn)為的眾多“特征”。

    由于長(zhǎng)期不能掌控話語(yǔ)權(quán)，加之成長(zhǎng)年代的變幻萬(wàn)端，“80后”長(zhǎng)期遭受懷疑、指責(zé)甚至批判。他們被稱作是“垮掉的一代”、“自私的一代”、“最沒(méi)有責(zé)任心的一代”。對(duì)此，華東師范大學(xué)的陳映芳教授慨嘆道:年輕人的價(jià)值觀和生活方式，被政治社會(huì)化的擔(dān)當(dāng)者普遍視為問(wèn)題，受到非難。

    一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一場(chǎng)作文比賽。1999年，一場(chǎng)名為“新概念作文大賽”的活動(dòng)從上海蔓延至全國(guó)，吸引了大批“80后”學(xué)生參與。這項(xiàng)完全沖破傳統(tǒng)教育藩籬、無(wú)異于離經(jīng)叛道的活動(dòng)，第一次讓“80后”找到發(fā)表言論、構(gòu)建話語(yǔ)體系的契機(jī)，也讓前輩們開始真正見識(shí)到，他們心中“啥也不是”的新青年，究竟有著怎樣的思索。

    韓寒、郭敬明等“80后，正是從“新概念”走出來(lái)。他們的伯樂(lè)、“新概念”創(chuàng)始人、《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天在接受本刊記者專訪時(shí)總結(jié):韓寒之所以能有所成就，被相當(dāng)一部分同齡人視作“領(lǐng)袖”，根結(jié)還是在于這代人自身存在矛盾與糾結(jié)。趙長(zhǎng)天說(shuō)，自己曾在一個(gè)電視節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)“80后”的代表:“你們這么喜歡韓寒，是希望自己成為韓寒嗎？”彼時(shí)，韓寒的言論被主流視作異類，而其“退學(xué)”行為亦被中學(xué)老師和家長(zhǎng)所唾棄。孩子們這樣回答:“我們贊成韓寒，但不敢模仿，也不愿模仿?！壁w長(zhǎng)天一直覺(jué)得，“80后”并沒(méi)有那么叛逆，否則，韓寒就不會(huì)如此扎眼。在現(xiàn)實(shí)面前，他們更容易妥協(xié)，妥協(xié)于升學(xué)，妥協(xié)于就業(yè)，妥協(xié)于房?jī)r(jià)，甚至妥協(xié)于社會(huì)。即便是韓寒，今天的他也知道必須要掌握好“尺度”，不越雷池。

    不止一次地贊美過(guò)他們的趙長(zhǎng)天，著實(shí)喜歡這群孩子。10年來(lái)，借文學(xué)這面鏡子，他走近過(guò)無(wú)數(shù)“80后”的內(nèi)心，并持續(xù)關(guān)注他們的成長(zhǎng)。他甚至拿“80后”與自己這群“50后”比較:“誰(shuí)沒(méi)有叛逆過(guò)？誰(shuí)沒(méi)有狂熱過(guò)？當(dāng)年，我們說(shuō)不考大學(xué)就不考了，不要上海戶口，坐上去新疆的火車，我們想著要去建設(shè)邊疆了！這對(duì)父母來(lái)說(shuō)，是多大的叛逆和狂熱。”

    趙長(zhǎng)天覺(jué)得，“80后”是有帶著時(shí)代烙印的種種個(gè)性，“這再正常不過(guò)”，但更多的，他們還是具有“青年”的一些共性。這一代人體現(xiàn)出的理性與穩(wěn)健，甚至超過(guò)了他們的父輩、祖輩?！?0后是紅衛(wèi)兵的主力，60后普遍經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，70后大玩地下?lián)u滾、行為藝術(shù)，后來(lái)是出國(guó)熱、下海潮；80后轟轟烈烈的竟然那樣稀少！”

    從近現(xiàn)代史的發(fā)展軌跡來(lái)看，經(jīng)歷最具爆炸性變革的青年一代，“只有五四時(shí)期和當(dāng)下”。前者是出來(lái)個(gè)“德先生”、“賽先生”，后者則透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，到達(dá)了全世界?！罢?yàn)樯硖幾兏镤鰷u，才會(huì)有更大的壓力，才會(huì)更加趨向現(xiàn)實(shí)，屈服現(xiàn)實(shí)，無(wú)法浪漫。”

    這位與文學(xué)打了一輩子交道的作家，最后發(fā)出一聲嘆息:浪漫也是需要土壤的?！?0后”的時(shí)代，這種土壤已經(jīng)消失了。

    在變老之前遠(yuǎn)去

    夫80后者，初從文，未及義務(wù)教育之免費(fèi)，不逮高等學(xué)校之分配，適值擴(kuò)招，過(guò)五關(guān)，斬六將，碩博相繼，數(shù)年乃成，負(fù)債十萬(wàn)。覓生計(jì)，十年無(wú)休，披星戴月，秉燭達(dá)旦，蓄十萬(wàn)。樓市暴漲，不足購(gòu)房，遂投股市，翌年縮至萬(wàn)余，抑郁成疾。入院一周，傾其所有，病無(wú)果，因欠費(fèi)被逐院門。醫(yī)保曰，不符大病之條例，拒賠。友憐之，賒三鹿一包，沖而飲，卒。

    ——網(wǎng)上流傳的“80后通史”

    生于1984年的范繼輝終于下定決心，等到今年的年終獎(jiǎng)發(fā)完，就逃離北京。2007年畢業(yè)后，他像大多數(shù)年輕人一樣，向往高樓林立、資源聚集的大都會(huì)。他來(lái)到北京，成為一名“北漂”，先后在兩大著名網(wǎng)站做編輯，月收入8000元左右，高過(guò)大多數(shù)同齡人。閑暇時(shí)光，會(huì)去看場(chǎng)話劇，逛逛獨(dú)立書店，或者到各色展館和創(chuàng)意市集遛彎兒。

    直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過(guò)了25歲，買房、結(jié)婚、生子，正步步逼近，而北京的房?jī)r(jià)，已經(jīng)邁入“三萬(wàn)元時(shí)代”，即便是租金，也位列“亞洲城市前三”。這是他無(wú)法承受的事實(shí)。他感到恐懼。在他眼里，“每月工資若能負(fù)擔(dān)一平米房?jī)r(jià)”，這種恐懼才有可能銷匿。至于婚戀，他悲觀而又客觀地感覺(jué):“現(xiàn)在的女孩太現(xiàn)實(shí)，沒(méi)房沒(méi)車，根本不愿意同你在一起?！?/p>

    “房?jī)r(jià)太高，生活成本太高，上升無(wú)望，發(fā)展遭遇瓶頸”是范繼輝最終選擇“逃離”的直接動(dòng)機(jī)。他找好了位于老家河北邢臺(tái)的一份事業(yè)單位工作，月收入1000多塊。讓他動(dòng)心的一點(diǎn)在于，憑借其公務(wù)員父母的收入，加上自己的積蓄，能立即在當(dāng)?shù)刭?gòu)房。更重要的是，“回家之后不再孤獨(dú)，親情會(huì)讓我更有幸福感?！辈幌裨诒本┏鲎馕莸耐砩希總€(gè)漫漫長(zhǎng)夜，都只能與網(wǎng)絡(luò)、書本“單向度作伴”。

    不過(guò)，直到現(xiàn)在，他仍然相當(dāng)糾結(jié)。家鄉(xiāng)離北京不過(guò)4個(gè)小時(shí)車程，卻完全是兩個(gè)世界:物質(zhì)、精神的貧瘠，資源的稀缺，觀念的滯后，這些都是顯而易見的縣城生態(tài)，與北京無(wú)法比擬?！澳翘?，我舅舅開車到北京，拖走了我兩年來(lái)淘到的書刊。書走了，看著空蕩蕩的房子，心里很黯然。”他留戀北京的文化氣息和精神世界，也不排除“如果實(shí)在忍受不了，還會(huì)再回來(lái)?！?/p>

    范繼輝絕不是孤例。伴隨著“蝸居”、“蟻?zhàn)濉钡刃旅~的出現(xiàn)，“逃離北上廣”的概念又橫亙?cè)凇?0后”面前。搜狐網(wǎng)2009年底的調(diào)查結(jié)果顯示，6萬(wàn)受訪者中，有82%支持從北京、上海、廣州撤退。而激動(dòng)網(wǎng)的抽樣調(diào)查顯示，1013個(gè)樣本中，1/4的人已如范繼輝一樣，開始萌發(fā)“逃離北上廣”的念頭，或者已經(jīng)邁出了實(shí)質(zhì)性步伐。其中，北京占37%，上海16.3%，廣州24.9%。壓力方面，近9成的上海受訪者感到“壓力巨大”，北京37%，廣州51.2%。不過(guò)，“早已習(xí)慣這座城市”的人數(shù)，也逼近了50%，相信“北上廣”存在更多發(fā)展機(jī)會(huì)的，占到60.9%。逃離，只是無(wú)奈之舉。

    就在兩個(gè)月前，范繼輝看過(guò)一部叫《在變老之前遠(yuǎn)去》的話劇，主人公馬驊是個(gè)白領(lǐng)，選擇在30歲那年離開北京。他說(shuō)，自己很喜歡這部話劇的名字，“這7個(gè)字充滿著一種別樣的理想主義美感，而且也為沉淪在理想中的人找到某種方向?！?/p>

    他有些文藝，但如今不得不融入現(xiàn)實(shí)?！拔覀兇蠖鄶?shù)人的生活，并不是我們小時(shí)候或者是在有著蓬勃的心態(tài)的時(shí)候所向往的那樣，那時(shí)我們對(duì)生活很篤定，以為憑借實(shí)力，可以過(guò)上自己想要的生活。有些人妥協(xié)了，于是過(guò)上平淡而幸福的生活；有些人還沒(méi)妥協(xié)，在各個(gè)角落掙扎?！?/p>

    與范的觀點(diǎn)不同，半年前剛剛離開廣州、回到梅州老家的“80后”江佳偉則將此歸結(jié)為這一代人對(duì)物質(zhì)的不可抗拒。他思考了整整一個(gè)下午。最終得出如下結(jié)論:“80后”被裹挾到物質(zhì)大潮后，回到了本能的生活狀態(tài)。他們不會(huì)觸碰敏感，只會(huì)讓自己沉浸在一個(gè)物欲所帶來(lái)的虛幻的幸福感中。如果物質(zhì)快感得不到滿足，只能退回中小城市，來(lái)維系和繼續(xù)這種滿足和所謂幸福?！八麄儗?duì)思想乏力，所以漸漸失去了思想的能力；他們對(duì)自身乏力，所以漸漸失去了駕馭現(xiàn)實(shí)的能力?！?/p>

    逃離“北上廣”，范繼輝們認(rèn)為是“80后”一代人的中國(guó)夢(mèng)已然破滅；江佳偉們則認(rèn)為，那是“80后”一代人的中國(guó)夢(mèng)才真正開始。