????

????8月18日，翔飛人沒有飛起來。這名受傷的中國(guó)“子彈”承受了不僅是自身的傷痛，還有無數(shù)人的遺憾。從18日11時(shí)50分起，至21日21時(shí)45分，整整81小時(shí)55分鐘，以退賽、落淚始，到笑看比賽終，這位中國(guó)田徑場(chǎng)的“子彈”度過了人生中最艱難的三天。

????8月21日14：00，劉翔落選了。

????在國(guó)際奧委會(huì)公布的新晉4 名奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)員委員會(huì)委員名單中，沒有劉翔的名字。他錯(cuò)過了成為中國(guó)首位運(yùn)動(dòng)員出身的國(guó)際奧委會(huì)委員的機(jī)會(huì)。

????21：45，劉翔消失了。他不在110米欄決賽現(xiàn)場(chǎng)，也不在鳥巢的看臺(tái)上；他坐在天壇公寓的電視前，默不作聲看著對(duì)手羅伯斯以12秒9 的成績(jī)奪取金牌。賽后，羅伯斯用雙手拍打自己的腦袋，然后舉著古巴國(guó)旗繞場(chǎng)一周。羅伯斯說，“今晚的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，缺少了劉翔的身影，他很難過！”

????對(duì)于25歲的劉翔來說，這些都不是最糟的消息。他最痛苦的時(shí)刻已過去，那一刻永久定格在8月18日11點(diǎn)50分。

????當(dāng)時(shí)，劉翔站在第六組最內(nèi)側(cè)的第二跑道上。筆者坐在記者席位的第一排，距離賽道終點(diǎn)很近。當(dāng)他出現(xiàn)在大屏幕前時(shí)，整個(gè)鳥巢沸騰了。英國(guó)BBC 評(píng)論員激動(dòng)地說，“這場(chǎng)面簡(jiǎn)直令人激動(dòng)地想哭！” 第一槍還未響，第五道的荷蘭選手范德韋斯滕搶跑犯規(guī)，劉翔卻沒有攻欄；他動(dòng)作僵硬，眉頭痛苦地?cái)Q在了一起，撕掉身上的號(hào)碼布。旁邊席位的記者問筆者，他為什么扯下了號(hào)碼布？與此同時(shí)，9 萬(wàn)名觀眾都不知道這個(gè)戲劇化的動(dòng)作意味著什么，路透社記者事后對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的描述是“整個(gè)鳥巢窒息了”。隨后，當(dāng)劉翔一瘸一拐走出比賽場(chǎng)地時(shí)，整個(gè)中國(guó)都看到了那個(gè)消失在賽道上的紅色背影。

????劉翔退賽了！

????三天后，觀看完羅伯斯的決賽，當(dāng)筆者發(fā)短消息給劉翔時(shí)，這位80 后少年又回來了，他笑了，“當(dāng)然要恭喜他！這是他的第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍?！?/p>

????從8月18 日11時(shí)50 分起，至21日21時(shí)45 分，整整82 小時(shí)35 分鐘，以退賽、落淚始，到笑看比賽終，這位中國(guó)田徑場(chǎng)的“子彈”度過了人生中最艱難的三天。

????8月18日 12:05“整個(gè)鳥巢窒息了”

????“鳥巢”體育場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員檢錄二處。劉翔背后是“ 鳥巢”體育場(chǎng)9 萬(wàn)多觀眾驚異的目光。他從一條通向體育場(chǎng)外的幽暗小路消失了。劉翔一瘸一拐，走到墻邊，再也支持不住，無力地滑到，那一刻，他流淚了。

????“劉翔不想讓大家看到他哭，默默從包里拿出一件外套，蒙住了頭。但我看到，他的肩膀一直在微微顫動(dòng)??”當(dāng)天檢錄處的裁判陳金鳳回憶。

????幾分鐘后，劉翔的隊(duì)醫(yī)趕了過來，脫下劉翔的鞋子，右腳傷處已經(jīng)腫如拳頭大小。

????“必須馬上冰敷和包扎！”

????“但他要去出席新聞發(fā)布會(huì)??！”

????“不行！他根本就走不進(jìn)新聞發(fā)布廳，現(xiàn)在不包扎，耽誤時(shí)間就麻煩了！”

????在劉翔的身邊，教練孫海平、田管中心副主任馮樹勇和隊(duì)醫(yī)在急切地交換意見。

????30 分鐘后，劉翔被送出了鳥巢，孫海平出現(xiàn)在了新聞發(fā)布廳。面對(duì)媒體，孫海平說，“當(dāng)時(shí)他給我的感覺，就是一個(gè)敢死隊(duì)員，我如果要攔也攔不住他，他就要上戰(zhàn)場(chǎng)，是死是活都不管?！?說到劉翔進(jìn)檢錄處之前找一個(gè)體院專門從事按摩的副院長(zhǎng)時(shí)，53 歲的孫海平在“在局部…”這三個(gè)字上突然停頓下來，掩面大哭。這是筆者第一次看到孫海平當(dāng)眾哭泣。

????8 月8 日，田徑隊(duì)內(nèi)部測(cè)試賽，劉翔跑出了12 秒95，沖刺后，他揉著自己的右腳跟腱，對(duì)一旁的孫海平說：“師傅，只要那時(shí)候我腳不疼，絕對(duì)有信心把羅伯斯拼下來！我等了四年了！”

????只有孫海平知道劉翔當(dāng)時(shí)說話的分量。

????8月18日的退賽不是劉翔運(yùn)動(dòng)生涯中第一次。2005 年2 月，國(guó)內(nèi)室內(nèi)田徑賽60 米跨欄決賽時(shí)，劉翔因?yàn)閾屌芏患t牌罰下，提前退出比賽。當(dāng)時(shí)，筆者一路跟著劉翔。平日開朗愛笑的劉翔頭一次板起了臉，一路上無話。盡管當(dāng)時(shí)這場(chǎng)比賽對(duì)于拿過雅典冠軍的劉翔只是小賽，由于提前下場(chǎng)，他的凝重心情已經(jīng)全寫在臉上了。

????當(dāng)孫海平在新聞發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，劉翔已回到奧運(yùn)村?；貖W運(yùn)村的一路上，劉翔沒讓李國(guó)雄教練攙扶，他想自己走。不少志愿者站在路邊目送劉翔走過，沒人敢發(fā)聲。忽然，一名男志愿者望著劉翔的背影忍不住喊了一聲：“劉翔，好好養(yǎng)傷！我們都愛你！”劉翔停了一下，又默默地往前走。身后的兩個(gè)女志愿者，低頭抹淚。

????回到宿舍劉翔一下子癱倒在了床上，剛被包扎上的右腳，隱隱作痛。

????劉翔和孫海平住的是三個(gè)人的大套間；賽前一天，劉翔要求從最大的房間換到了小房間，理由只有一個(gè)：“我在雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)住的也是小房間，想重溫一下那感覺?！碧稍诖采?，劉翔望著天花板，眼淚又順著眼角流了下來?！拔耶?dāng)時(shí)在想，是不是這只是一場(chǎng)夢(mèng)？我想快點(diǎn)醒過來！”劉翔事后回憶道。

????那天晚上，劉翔因行動(dòng)不便，晚飯是在房間里吃的。在上海莘莊訓(xùn)練基地，經(jīng)常受傷的他通常會(huì)自己跳著到食堂吃飯去。這次，他真的不可以了。

????退賽后兩小時(shí)后，筆者打電話給劉翔的父親劉學(xué)根。劉學(xué)根先按掉了筆者的來電，過了一個(gè)小時(shí)回復(fù)了筆者。在接通電話那一霎間，筆者不知道如何說才好，劉學(xué)根率先打破了沉默，他安慰筆者，說道：“沒事的，下次再來！”

????晚10 點(diǎn)，劉翔在離開奧運(yùn)村前接受了中央電視臺(tái)記者的采訪。劉翔向全國(guó)人民道歉，并說：“我一定要樂觀一點(diǎn)，我一定不能怨天尤人，我一定要振作起來！我是不會(huì)輕易言敗的，這就是我的性格。我要讓他們看看，我還是行?！?/p>

??

??? 8月19日11:35 “我會(huì)回來的”

????19 日上午，劉學(xué)根來到了劉翔住宿的天壇公寓，想和兒子一起吃頓午飯。賽前，劉學(xué)根和老婆吉粉花商量，兒子決賽后全家人一起慶祝一下。在上海家中，吉粉花燒一手好菜，尤其是栗子燒雞。劉翔喜歡母親做的任何菜，還經(jīng)常帶朋友到家來吃母親做的菜。

????8 月7 日，劉學(xué)根和吉粉花早早來到北京，手里拿著4 天的田徑比賽門票，正好對(duì)應(yīng)劉翔的4 場(chǎng)比賽。 但是18 日那場(chǎng)預(yù)賽他們沒有打算去看，準(zhǔn)備從第2 場(chǎng)開始看。

????得知兒子退賽后，母親吉粉花哭過好幾次，父親哭過兩次，一次是在夜深人靜的時(shí)候。劉學(xué)根偷偷地哭了，“看到他疼成那樣，我真的很心痛，我知道這四年來他有多渴望這場(chǎng)比賽。”

????劉學(xué)根告訴筆者，沒有想到是這樣的結(jié)局，很郁悶。然而面對(duì)媒體時(shí)，他顯得輕松、客氣、平靜。

????劉翔面對(duì)父親時(shí)，也是如此。

????前一天，劉學(xué)根也打不通兒子的電話，最終是劉翔自己打來的，話很短：“爸，我沒事的，放心。我會(huì)好好養(yǎng)傷，路還長(zhǎng)著呢。”

????“爸爸，我沒什么了，你放心?！备缸右娒鏁r(shí)，劉翔的聲音有些低沉。了解兒子的父親知道，倔強(qiáng)的兒子越這樣，其實(shí)心里就越難過。小時(shí)候，劉翔經(jīng)常挨劉學(xué)根的打。自從劉翔長(zhǎng)到18 歲以后，劉學(xué)根就沒有再打過兒子了。吃飯后，劉學(xué)根拍了拍兒子的肩，想說幾句安慰的話，但又一時(shí)有些哽咽。他問劉翔：“今天我看了不少報(bào)紙，大家還是都很理解你的，你知道了嗎？”

????劉翔點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔屹惡笫盏搅撕芏嗪芏嗯笥训亩绦藕碗娫?，他們都安慰我?！崩蟿⒁颤c(diǎn)了點(diǎn)頭：“四年來，你的榮譽(yù)都是大家給你的，不管你是不是受傷，我覺得你應(yīng)該和大家有個(gè)交代?！?/p>

????20 日中午，劉學(xué)根又跟兒子見了一面，和醫(yī)生、教練一起商量?jī)鹤拥耐葌?。此前，姚明曾發(fā)消息給孫海平說：“孫指導(dǎo)，我是姚明，看了比賽很遺憾，告訴劉翔：決定一名運(yùn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)生涯成果的是曾經(jīng)取得過的高度和整個(gè)職業(yè)生涯的結(jié)果，讓這次比賽過去吧。路還很長(zhǎng)，加油。劉煒也向你們問好，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他。”奧運(yùn)會(huì)前，姚明也曾受傷病困擾：今年2 月26 日，姚明在訓(xùn)練中左腳腳踝意外發(fā)生應(yīng)力性骨折，導(dǎo)致他無法參加賽季的所有比賽。姚明還邀請(qǐng)劉翔去觀看中國(guó)男籃比賽，劉翔和孫海平考慮到腳傷，還是沒有去。

????諸多的理解、支持后，也還有諸多關(guān)于劉翔退賽的各種傳言、緋聞。孫海平和劉學(xué)根也聽到了很多關(guān)于劉翔退賽的內(nèi)幕傳聞，性情不一的長(zhǎng)輩反應(yīng)各不一樣。孫海平情緒更為激烈，直接說這些人在胡說八道，而生平低調(diào)的劉學(xué)根則淡淡告訴記者，有些人很無聊。

????8 月18 日，筆者發(fā)短信給劉翔，轉(zhuǎn)告很多人對(duì)他傷勢(shì)的關(guān)心，對(duì)方?jīng)]有回復(fù)；直到19 日，劉翔回復(fù)了，短信中，他說，“謝謝大家的關(guān)心，我會(huì)回來的。”

????沒有看兒子的跨欄比賽，劉翔父母又早早回到了上海。21 日凌晨23 分，劉學(xué)根向筆者發(fā)來短信，上面寫道，“我已安然抵家，這次沒有在北京請(qǐng)你吃飯，對(duì)不起。”

????8月21日21:50“我當(dāng)然恭喜他了”

????屏幕上，是男子110 米欄決賽的選手介紹，第六道的羅伯斯，在介紹到自己時(shí)，高高昂起了頭顱。

????劉翔默默注視著屏幕，不做聲。忽然，“鳥巢”的看臺(tái)上傳來了“劉翔加油”的整齊呼喊——即便8 條跑道上已沒有一個(gè)黃皮膚黑眼睛的中國(guó)人，但那句加油聲依舊如此響亮，以至于在電視機(jī)前的劉翔，都清晰地聽見了。

????那一刻，劉翔覺得鼻尖有點(diǎn)發(fā)酸。

????槍響！羅伯斯“七步攻欄”，一路領(lǐng)先，隨后昂首挺胸沖過了終點(diǎn)。 12 秒93 ！相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，但羅伯斯卻輕微地?fù)u起了頭——賽場(chǎng)大屏幕右下角顯示的是“12 秒91”，劉翔的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。

????電視機(jī)前的劉翔，接到了記者打來的電話，劉翔笑了：“當(dāng)然要恭喜他！這是他的第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍。而且，在今天這種濕滑的跑道上能跑出這個(gè)成績(jī)，真的很不容易，他很強(qiáng)! 再一次恭喜他！”

????隨后，劉翔打開了自己的筆記本電腦，無意間，來到了自己的博客。

????“請(qǐng)大家繼續(xù)相信我，治好傷我會(huì)很快回到賽場(chǎng)，用更好的成績(jī)回報(bào)所有關(guān)心支持我的人！”這是他自己在兩天前留下的話。如今，這篇博客的瀏覽量已經(jīng)突破了120 萬(wàn)。劉翔用鼠標(biāo)拉動(dòng)著滾動(dòng)條，一頁(yè)又一頁(yè)的留言，很多讓他感動(dòng)的話語(yǔ)，而他看到的最多的一條，是無數(shù)網(wǎng)民留下的最簡(jiǎn)單的一句話，同時(shí)也最讓他感動(dòng)：

????“劉翔，等你回來！”

????孫海平專訪 “劉翔完全有能力戰(zhàn)勝羅伯斯”

????B: 既然劉翔的傷勢(shì)在幾個(gè)月前就出現(xiàn)了，為什么不在當(dāng)時(shí)就公布出來？

????S: 眾所周知，劉翔本人右腳跟腱此前一直有傷，我們?cè)趲讉€(gè)月之前就認(rèn)定這個(gè)傷已成為一個(gè)嚴(yán)重的問題，可能會(huì)影響劉翔在奧運(yùn)會(huì)上的發(fā)揮，我們那時(shí)就曾打算將傷情公之于眾?？善磺?，就在那個(gè)時(shí)候羅伯斯打破了世界紀(jì)錄，這下讓我們產(chǎn)生了猶豫。我們當(dāng)時(shí)怕遭到外界誤解，以為我們怕輸，認(rèn)為我們輸不起。當(dāng)全世界對(duì)劉翔的期望值達(dá)到很高很高的高度時(shí)，對(duì)手突然跑出一個(gè)絕對(duì)的好成績(jī)，我們隨便講什么都會(huì)有逃避的嫌疑，沒人會(huì)相信。所以我們最后選擇了暫時(shí)不將傷情公布于眾，看看接下來的調(diào)養(yǎng)能夠取得怎樣的效果。

????B: 本來根據(jù)賽前的分析，你覺得劉翔在與羅伯斯的較量中勝算大嗎？

????S; 劉翔不怕羅伯斯。首先是劉翔在臨近奧運(yùn)前的幾次內(nèi)部測(cè)試中成績(jī)都不錯(cuò)。再者我們對(duì)羅伯斯的分析十分透徹，羅伯斯善于在領(lǐng)先的情況下比賽。而一旦碰到旁邊有人追趕的情況，他就會(huì)亂，他對(duì)節(jié)奏的控制不是很好。我們知道110 米欄是很講究節(jié)奏的。而劉翔對(duì)節(jié)奏的控制是比較好的，而且大賽經(jīng)驗(yàn)更加豐富，因此完全有能力戰(zhàn)勝羅伯斯。

????B: 作為劉翔的教練，你怎么看待劉翔退賽的決定？你支持他這樣做嗎？

????S: 完全支持！完全支持！作為劉翔的教練，我很了解劉翔的脾氣。劉翔在生活中是一個(gè)非常倔的人，總是不肯認(rèn)輸，絕對(duì)不會(huì)輕言放棄！他為了準(zhǔn)備北京奧運(yùn)已經(jīng)幾個(gè)月沒有回過家了，付出了非常多的努力。這次看到他退賽，說明他是實(shí)在不行了，你們不搞體育的人是不會(huì)明白這樣的傷勢(shì)到底會(huì)有多痛，那種急性疼痛一上來，是什么藥物都遮不下去的。所以你們也不會(huì)了解劉翔做出這樣的決定是多么艱難。他一定是痛得實(shí)在無法忍受了，基于我對(duì)他的了解，我百分之一百支持他退賽的決定。

????B: 在退賽以前，劉翔的訓(xùn)練情況怎樣？狀態(tài)保持情況又是怎樣的？

????S: 進(jìn)入2008 年，劉翔的訓(xùn)練強(qiáng)度一直很大，上半年他就表現(xiàn)出很高的競(jìng)技水平了。在參加5月份大阪大獎(jiǎng)賽之前，劉翔在訓(xùn)練中跑出過十幾次13 秒以內(nèi)。受傷以后，我們采取了一些恢復(fù)性措施并幫助劉翔保持狀態(tài)。8 月8 日，我們對(duì)劉翔進(jìn)行了一次隊(duì)內(nèi)測(cè)試，所有器材都跟鳥巢里一模一樣——電子計(jì)時(shí)器，包括發(fā)令槍和連接起跑器、反應(yīng)時(shí)計(jì)算，甚至終點(diǎn)攝像等設(shè)備都齊全，最好測(cè)出來的成績(jī)?cè)?2 秒90 以內(nèi)。而且劉翔當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)還不是最好的。

????B: 劉翔的傷勢(shì)目前情況如何？

????S:目前還處于消腫和消炎處理階段，鑒于受傷原因并未完全診斷出來，我們現(xiàn)在采用中藥敷腳這種最為安全的療法來處理受傷的跟腱部位，同時(shí)聯(lián)系一次國(guó)內(nèi)外專家的會(huì)診，之后再?zèng)Q定是否開刀。29 日劉翔將會(huì)返回上海，到時(shí)我們會(huì)擬定最后的治療方案，目前看來開刀還是最好的解決辦法。同時(shí)，劉翔的后勤組正在聯(lián)系姚之隊(duì)，這樣做的目的就是希望給劉翔找來最好的醫(yī)生，讓他盡快痊愈。

????B：劉翔聲稱將退出今年余下的所有比賽，確實(shí)是這樣嗎？

????S：這個(gè)確實(shí)是這樣。目前看來劉翔的傷勢(shì)比預(yù)想的要嚴(yán)重，如果不徹底根除，以后可能會(huì)有更加不利的影響。專家醫(yī)生和我們集體商量下來，認(rèn)為需要用三四個(gè)月來恢復(fù)。所以，我們計(jì)劃用三到五個(gè)月的時(shí)間。哪怕花再長(zhǎng)的時(shí)間，我們都會(huì)盡全力把他的傷徹底治好，這顆定時(shí)炸彈一定要把它摘掉。

????B: 關(guān)于劉翔之后的道歉，你覺得是否必要？你覺得應(yīng)該怎樣看待劉翔的道歉？

????S: 這個(gè)嘛，現(xiàn)在大家都在討論這個(gè)問題。就我個(gè)人覺得，從道理上來講，劉翔作為一名普通運(yùn)動(dòng)員，如果因?yàn)槭軅速?，似乎也沒有向大家道歉的必要。但是，劉翔確實(shí)受到了巨大的關(guān)注，從感情上來講，他對(duì)于自己令大家失望以及沒有很好地完成任務(wù)確實(shí)感到十分抱歉。