????胡耀邦

????1915年11月20日至1989年4月15日

????籍貫：湖南瀏陽(yáng)

????中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，政治家。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人之一。中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)總書(shū)記（1980—1987）。

????安葬于江西省九江市共青城

????開(kāi)篇辭

????公元2008年，改革開(kāi)放30周年。

????紀(jì)念，是為了更好地繼續(xù)；紀(jì)念，是為了更好地繼承。繼續(xù)改革的征程，繼續(xù)開(kāi)放的號(hào)角，繼承那些先驅(qū)的膽識(shí)、智慧與風(fēng)范。

????緬懷先驅(qū)，是死之慰，亦是生之責(zé)；緬懷先驅(qū)，是重溫過(guò)往更是開(kāi)拓未來(lái)。

????雨霖鈴·祭改革先驅(qū)

????霧雨霏霏，映深南路，諧和萬(wàn)家。改革旌旗揚(yáng)展，猛回頭，闌珊不再。抬眼細(xì)數(shù)滄海，竟三十冬夏。念悠悠漫遠(yuǎn)征程，先驅(qū)歷歷海天闊。

????多情自古傷離別，更那堪恩澤千秋言。今晨當(dāng)思何處，憶崢嶸、血路尤在。此去經(jīng)年，應(yīng)是千古好景即設(shè)。便更懷先驅(qū)風(fēng)范，當(dāng)與世人說(shuō)。

????外甥深圳街邊賣(mài)報(bào)

????曾維信對(duì)深圳充滿感恩，是眼前這座夢(mèng)之城讓他實(shí)現(xiàn)了祖祖輩輩孜孜以求的———從“村里人”到“城里人”，從“貧窮者”到“富裕者”。而深圳該感激的，除了這些與特區(qū)共命運(yùn)的建設(shè)者，還該銘記那些“在特區(qū)殺出一條血路”的締造者們。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，曾維信仍舊要感謝那位表面看來(lái)沒(méi)有給自己帶來(lái)任何特殊利益的“高官親戚”。

????在很多家人和老鄉(xiāng)的記憶中，耀邦有些不近人情。西嶺腳下的那處滄桑飄搖之所多少年來(lái)未曾有些許的嬗變，他的親人也多半耕作于斯、勞作于此，“領(lǐng)袖故里”與“領(lǐng)袖親人”的名號(hào)沒(méi)有給這座滿目蒼翠的小鎮(zhèn)帶來(lái)惠澤。一開(kāi)始，鄉(xiāng)間四鄰對(duì)此頗有微詞。歲月的流淌讓親友、坊間逐漸理解了耀邦———不是“冷血傲骨莫問(wèn)親”，而是“身正行范嚴(yán)律親”。

????胡德資便是個(gè)典型。1980年胡德資畢業(yè)待分配，當(dāng)?shù)卣疄榱苏疹櫋邦I(lǐng)導(dǎo)家屬”，將他安排進(jìn)岳陽(yáng)物資局工作，其實(shí)也就是招待所的一名工人。胡耀邦聽(tīng)聞此訊，當(dāng)即大聲呵斥其兄長(zhǎng)，并絲毫不留情面地將年輕氣盛的親侄“遣送”回鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。胡德資憑借自己的一技之長(zhǎng)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。改革開(kāi)放以后，他利用家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)“花炮之鄉(xiāng)”的優(yōu)勢(shì)，輾轉(zhuǎn)武漢開(kāi)了五年鞭炮門(mén)市部，最終回到老家，守著那棟祖宅和自己一手辦起的胡家飯店。

????三十年間，胡德資到過(guò)三次深圳探親———耀邦的嫡親外甥曾德盛一家長(zhǎng)居于此。這座四海九州群賢畢至的特區(qū)之城，不僅胡耀邦參與決策了這里的拓荒之旅，其親人也在這里親歷并見(jiàn)證了漁村變都市的華麗轉(zhuǎn)身。胡耀邦作為當(dāng)時(shí)鄧小平大刀闊斧力倡改革的得力助手，在“深圳特區(qū)”問(wèn)題上展現(xiàn)出了極大的勇氣、魄力與膽識(shí)。

????曾德盛老人1998年來(lái)到深圳，入住兒子曾維信購(gòu)置的宅第。曾家是改革開(kāi)放的受益者，曾維信與那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)懷揣“淘金夢(mèng)”的熱血青年一樣，1994年只身一人來(lái)到特區(qū)，租下一間10平方米的小屋開(kāi)始“下海”生涯，職業(yè)是“賣(mài)報(bào)郎”，在筍崗西路西湖賓館邊開(kāi)了一家旺鋪。多年來(lái)，他風(fēng)雨無(wú)阻、任勞任怨。曾維信并非不知道耀邦與自己是何關(guān)系，其他親友屢屢受挫的“經(jīng)驗(yàn)”使他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要沾點(diǎn)“高官親戚”的光。在他看來(lái)，自己就是一個(gè)再普通不過(guò)的南下打工仔。來(lái)深圳后短短幾年光景，曾維信便順利盤(pán)下了兩個(gè)報(bào)亭，收益也直線上漲，過(guò)上了愜意舒適的小康生活。

 ???為特區(qū)發(fā)展保駕護(hù)航

????1980年初，胡耀邦來(lái)到深圳、珠海。短短幾天實(shí)地走訪，他的話語(yǔ)便如此鏗鏘：“要在深圳搞個(gè)對(duì)外開(kāi)放的窗口，窗口發(fā)展得好，就搞特區(qū)?！贝搜砸怀?，如掀巨浪。

????世人贊賞胡耀邦有兩大功績(jī)最為卓越、深遠(yuǎn)：平反冤假錯(cuò)案和全力支持改革開(kāi)放。1980年初，胡耀邦來(lái)到深圳、珠海。短短幾天實(shí)地走訪，他的話語(yǔ)便如此鏗鏘：“要在深圳搞個(gè)對(duì)外開(kāi)放的窗口，窗口發(fā)展得好，就搞特區(qū)。”此言一出，如掀巨浪。在那個(gè)塵封多時(shí)、剛剛探討“開(kāi)放”的年代，“特區(qū)說(shuō)”成為保守派們的眾矢之的，一度有人力陳不可，甚至痛哭流涕地指責(zé)：“你搞的‘特區(qū)’就是‘租界’。”

????曾任中共中央政治局常委、長(zhǎng)期與耀邦共事的胡啟立回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，至今都在嘆服其沖天的勇氣：“耀邦同志在小平同志支持下，堅(jiān)決頂住，盡全力支持和保護(hù)特區(qū)的健康發(fā)展。當(dāng)時(shí)，耀邦同志保護(hù)特區(qū)、保護(hù)廣東堅(jiān)持改革開(kāi)放的方向和探索，是需要極大的政治勇氣和理論勇氣的，稍有點(diǎn)私心雜念，就有可能使改革開(kāi)放的大局受挫。”

????1980年，任仲夷被胡耀邦相中，從遼寧省委第一書(shū)記任上調(diào)入廣東，主政南粵。任仲夷當(dāng)年曾多次上書(shū)中央要求在大連興辦特區(qū)，屢未獲準(zhǔn)。“耀邦同志對(duì)我說(shuō)，你曾要求在大連辦特區(qū)，這不可能，但中央決定調(diào)你到一個(gè)有特區(qū)的地方去工作，就是廣東?！睋?jù)資料記載，任仲夷生前回憶起這一紙調(diào)令時(shí)，感慨良深。

????到任廣東三年后，任仲夷陪同胡耀邦再次來(lái)到深圳特區(qū)。此時(shí)，有關(guān)特區(qū)的質(zhì)疑聲音正此消彼長(zhǎng)，有人叫囂：“深圳只剩下國(guó)旗是紅色的?！泵鎸?duì)創(chuàng)辦初期特區(qū)遭遇的種種困惑，胡耀邦在這次考察中高度贊賞了深圳的建設(shè)成就，并即席為深圳題詞：“特事特辦、新事新辦、立場(chǎng)不變、方法全新”。黨史記載，這是自1982年以來(lái)中央高層領(lǐng)導(dǎo)第一次正面評(píng)價(jià)深圳。

????“廣東有今天，多虧了鄧小平。胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)也功不可沒(méi)，提廣東的改革開(kāi)放，不能不提他們。這是歷史，這不是謙虛，是實(shí)事求是。”德高望重的任老生前多次強(qiáng)調(diào)，“開(kāi)創(chuàng)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)新局面是全黨同志共同努力的結(jié)果。作為總書(shū)記的耀邦同志在小平同志的領(lǐng)導(dǎo)下，披荊斬棘、沖鋒陷陣，為我國(guó)改革開(kāi)放做出了重要貢獻(xiàn)，功不可沒(méi)?！?/p>

????曾想在深辦實(shí)驗(yàn)大學(xué)

????胡耀邦對(duì)深圳還寄予了其他期望。陳樹(shù)柏，電機(jī)工程學(xué)領(lǐng)域的世界級(jí)專(zhuān)家、“美國(guó)電子與電器工程師學(xué)會(huì)”院士。多年以后，談及胡耀邦、談及深圳，他的心中總是有一種難以名狀的矛盾———感激中夾雜著遺憾。

????改革開(kāi)放之初，陳樹(shù)柏在鄧小平的直接邀請(qǐng)下回到國(guó)內(nèi)，在看到當(dāng)時(shí)高等教育出現(xiàn)的種種問(wèn)題后，陳樹(shù)柏提筆寫(xiě)下一份建議書(shū)———希望在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦一所新型大學(xué)，博采眾長(zhǎng)，充分吸取美國(guó)大學(xué)的成功辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)國(guó)家急需的高科技人才，而校名便叫作“中國(guó)實(shí)驗(yàn)大學(xué)”。

????1984年夏，胡耀邦在北戴河與陳樹(shù)柏會(huì)面?！昂壬灰?jiàn)面就對(duì)我說(shuō)：”我這次和你會(huì)面，不是代表鄧小平，也不是代表我自己，而是代表黨中央，向你表示籌辦‘中國(guó)實(shí)驗(yàn)大學(xué)’的建議已獲批準(zhǔn)。“陳樹(shù)柏回憶，胡耀邦當(dāng)年強(qiáng)烈建議”要把‘中國(guó)實(shí)驗(yàn)大學(xué)’的校址選在特區(qū)深圳?！?/p>

????深圳在當(dāng)時(shí)是一個(gè)代號(hào)：大刀闊斧、銳意創(chuàng)新。陳樹(shù)柏辭去了自己在美國(guó)圣塔克拉拉大學(xué)的一切職務(wù)，跨洋奔波，頻繁往返深圳與加利福尼亞。據(jù)他回憶，胡耀邦當(dāng)年為這座承擔(dān)著中國(guó)高等教育改革重任的“特區(qū)大學(xué)”考慮得非常仔細(xì)，寄予很高希望?！昂壬宄厮氵^(guò)賬，‘你向中央要求兩億元，我們決定給你兩億三千萬(wàn)。為什么呢？因?yàn)樯钲谝黄椒焦铩咄ㄒ黄健こ桃研栀M(fèi)一億，兩億元?jiǎng)倝蚱秸麅善椒焦锏耐恋?。那么，平整土地后沒(méi)有錢(qián)怎么辦？所以我們決定再給你三千萬(wàn)作首期基建費(fèi)用……”而對(duì)于陳樹(shù)柏自身的前途命運(yùn)，胡耀邦也是考慮良多，在聽(tīng)說(shuō)他辭去了美國(guó)所有任職后，曾建議其謹(jǐn)慎考慮：“最好是留職停薪，留條后路，較為穩(wěn)妥?！?/p>

????不過(guò)，辦一所大學(xué)并不簡(jiǎn)單。由于財(cái)力原因，“中國(guó)實(shí)驗(yàn)大學(xué)”的設(shè)想寂靜地在深圳夭折。但是，陳樹(shù)柏的一些思路和理念后來(lái)被國(guó)內(nèi)其他開(kāi)明的大學(xué)采納吸收，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，陳樹(shù)柏認(rèn)為“也算是事情的最好彌補(bǔ)”。

????回憶人：張揚(yáng)，當(dāng)代著名作家。1979年1月，“張揚(yáng)案”在胡耀邦直接干預(yù)下平反。

????對(duì)胡耀邦心存感激的人很多，尤其是知識(shí)分子。如果說(shuō)陳樹(shù)柏對(duì)胡耀邦的感激源自“給予其充分施展才華的空間舞臺(tái)”，那么，張揚(yáng)這位來(lái)自耀邦故鄉(xiāng)的知青，他感激的原因要更加直接———“張揚(yáng)案”在胡耀邦的直接干預(yù)下平反。

????張揚(yáng)，當(dāng)代著名作家、現(xiàn)任湖南省作協(xié)名譽(yù)主席。1963年2月，張揚(yáng)寫(xiě)出小說(shuō)《第二次握手》的初稿，后多次重寫(xiě)，其1970年版本最終引起巨大轟動(dòng)，在“文革”中造成全國(guó)規(guī)模的手抄本流傳。這部小說(shuō)在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作是“劃過(guò)沉沉黑夜的一道閃電”，被評(píng)價(jià)為“感動(dòng)了整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)人”。不幸的是，小說(shuō)很快被“四人幫”列入黑名單，而張揚(yáng)也被“內(nèi)定為死刑”。1979年1月，“張揚(yáng)案”在胡耀邦的直接干預(yù)下平反。從此，張揚(yáng)與耀邦結(jié)下了特殊的情緣。

????4月9日傍晚，作家張揚(yáng)在家中接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪，談及耀邦，老人情真意切。

????南都：張老師家中掛了很多珍貴的照片。其中，你與耀邦的這張合影最大、最顯眼。

????張揚(yáng)：是的，這也是我與耀邦同志唯一的一張合影，1989年1月6日在長(zhǎng)沙省委招待所拍的。當(dāng)時(shí)我拿的是一個(gè)50元錢(qián)的最簡(jiǎn)單的傻瓜相機(jī)。而就是這部最低檔的相機(jī)卻拍出了一張我最珍惜的合影。耀邦同志是我的恩人。

????南都：《第二次握手》的重寫(xiě)本出版發(fā)行以來(lái)，銷(xiāo)量依然驚人。就我了解，在深圳、廣州地區(qū)，這部書(shū)頗為熱門(mén)。

????張揚(yáng)：這部書(shū)的累計(jì)印數(shù)達(dá)430萬(wàn)冊(cè)，至今居新時(shí)期以來(lái)我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)行量的首位。我想，一方面是出于本身的內(nèi)容，源自本體的魅力；另一方面也確實(shí)不能否認(rèn)歷史在其中扮演的角色。耀邦同志也很喜歡這部書(shū)，他也是我的讀者。

????南都：最近你好像很少創(chuàng)作小說(shuō)了，作品多為報(bào)告文學(xué)和雜文。尤其是雜文，非常犀利。歷史上瀏陽(yáng)出了不少敢于沖破束縛的名人、先驅(qū)。

????張揚(yáng)：一點(diǎn)不錯(cuò)。有一句詩(shī)叫做“中華亙古一瀏陽(yáng)”，指的就是公認(rèn)的改革先驅(qū)瀏陽(yáng)人譚嗣同。現(xiàn)在我看有“兩瀏陽(yáng)”，胡耀邦也是當(dāng)之無(wú)愧的改革先驅(qū)，他在改革開(kāi)放中是立了功的，參與了很多重大決策。

????南都：這些參與的決策中就包括了建立和發(fā)展經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

????張揚(yáng)：是的。當(dāng)時(shí)很多老同志對(duì)經(jīng)濟(jì)特區(qū)有意見(jiàn)，到死都不愿意去特區(qū)。耀邦同志在這個(gè)問(wèn)題上態(tài)度堅(jiān)決果斷。坦率地講，我不大懂經(jīng)濟(jì)，但憑借我與耀邦的特殊關(guān)系，我也關(guān)注過(guò)特區(qū)的發(fā)展。我去過(guò)幾次深圳，發(fā)展的確非常快。我這么想：如果說(shuō)特區(qū)有什么地方做的不好，那就是改革開(kāi)放的力度還不夠，很多地方還要繼續(xù)深入改革、思想還要再解放。耀邦同志當(dāng)時(shí)在這方面的勇氣和魄力是很讓人受鼓舞的。

????南都：為什么會(huì)有這樣的勇氣與魄力？

????張揚(yáng)：這個(gè)問(wèn)題好。以我對(duì)他的理解，那就是因?yàn)樗且粋€(gè)人，一個(gè)真正的人，從撥亂反正到改革開(kāi)放到發(fā)展特區(qū)。當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境，是非撥亂反正不可，非改革開(kāi)放不可的環(huán)境，有人縮手縮腳，怕什么？害怕的人都不是真正的人，他們有私心。在那個(gè)年代敢于改革的先驅(qū)們，才是有人情、有人性的，是人性的一種復(fù)歸。

????南都：耀邦的兩大功績(jī)———平反冤假錯(cuò)案與堅(jiān)定執(zhí)行改革開(kāi)放，二者都彰顯了人性。

????張揚(yáng)：我就是這個(gè)意思。平反冤假錯(cuò)案太重要了，這為下一步的改革開(kāi)放提供了豐富而又珍貴的人才資源。沒(méi)有人才，再怎么改革和開(kāi)放都是空談。人才，是改革開(kāi)放的底氣。

 ???百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦

????2008年4月9日，湖南瀏陽(yáng)中和鎮(zhèn)蒼坊村。

????58歲的胡德資坐在竹椅上，正午的陽(yáng)光直射面龐，皺紋清晰可見(jiàn)。在他身后，是一座兩層貼著乳白色外墻磚的小樓。這既是其一家老小的住所又是他們的謀生之所：樓上住人，樓下是自家開(kāi)的土菜館。盡管開(kāi)張還不到兩年，已在中和鎮(zhèn)方圓幾里范圍內(nèi)客流量最大。土菜館的名字叫“胡家飯店”，出門(mén)步行百米即是原中共中央總書(shū)記胡耀邦的祖宅，飯店的主人胡德資正是胡耀邦的親侄子。

????臨近4月15日，前來(lái)故居瞻仰的人明顯增多，這也讓胡家飯店的上座率比平時(shí)高出幾成。在一省之隔的江西共青城外，原本靜謐的富華山從清明開(kāi)始也迎來(lái)眾多的拜祭者———耀邦的骨灰深埋于此紅土綠林中已風(fēng)雨十八載。

????很多人沒(méi)有也不會(huì)忘記四月十五。

????這一天是胡耀邦忌日。

????“周離舊邦，其命維新，百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦”，這是《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王篇》里的名句，而胡耀邦的名諱正來(lái)源于此。1915年11月20日，胡耀邦誕生在湖南瀏陽(yáng)中和鎮(zhèn)蒼坊村西嶺腳下，由于其兄長(zhǎng)大都早夭，作為家中第九個(gè)男丁，長(zhǎng)輩們對(duì)“九子”寄予了厚望。觀其一生，從漫漫征程的萬(wàn)里求學(xué)到金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云，從撥亂反正的肅清拯救再到鐵腕改革的上下求索，胡耀邦的行為稟賦與這個(gè)名字有著天然的契合。

????在瀏陽(yáng)河哺育的這方潤(rùn)土上，與耀邦有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人不少，鄒周超就是其中一位。鄒周超，現(xiàn)任胡耀邦故居管理處負(fù)責(zé)人，1974年生，瀏陽(yáng)本地人?！拔?996年從部隊(duì)專(zhuān)業(yè)就到耀邦故居工作，一年后調(diào)去了文物管理所。整整十年后，我又回到了這里，現(xiàn)在不光有耀邦故居，還建起了一座立體化介紹耀邦生平的紀(jì)念館?！编u周超現(xiàn)在每日的工作就是管理、守護(hù)眼前的這兩座建筑?！斑@種特殊的緣分讓我對(duì)胡耀邦充滿感情。從參觀人數(shù)的逐年上漲也可以看出，很多東西確實(shí)是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被淡忘的?！?/p>

????鄒周超給出了兩個(gè)最簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)：2006年來(lái)故居和紀(jì)念館瞻仰的人數(shù)是5萬(wàn)人次，而2007年這個(gè)數(shù)字就漲到了8萬(wàn)，參觀者除了來(lái)自湖南、江西兩省外，廣東來(lái)客也占據(jù)了相當(dāng)?shù)臄?shù)量。這一數(shù)據(jù)今年仍在上漲。

????鄉(xiāng)親們都說(shuō)，胡耀邦其實(shí)沒(méi)有為家鄉(xiāng)做過(guò)什么事情，不少人對(duì)此頗有微詞。日子久了，大家才逐漸理解了這位老鄉(xiāng)。在為他修建的紀(jì)念館中的顯要位置，當(dāng)?shù)厝诉x擇鐫刻上胡耀邦的一句名言：“共產(chǎn)黨人是給人民辦事的，不是給一家一族辦事的?！迸c這句話呼應(yīng)的，是耀邦祖宅內(nèi)懸掛了幾代的一副對(duì)聯(lián)：“屋矮能容月，樓高不染塵”。4月9日，前來(lái)故居瞻仰的旅美學(xué)者丁學(xué)良用毛筆蘸上濃墨抄錄下那副屋內(nèi)高懸的著名對(duì)聯(lián)：“屋矮能容月，樓高不染塵”，凝視良久后，再次提筆，將此對(duì)聯(lián)改動(dòng)二字———“身矮能容月，位高不染塵”。

????“我有了什么喜事，就會(huì)去耀邦故居，或者去江西他的墓前，告訴他。”張揚(yáng)從書(shū)櫥里拿出一本最新版的《第二次握手》，“這個(gè)重寫(xiě)本一出來(lái)，我們一家人就去了趟共青城?！倍皇迨濉扒菜汀被剜l(xiāng)的胡德資在耀邦忌日將至之時(shí)，也經(jīng)常忍不住反復(fù)擦拭自己與叔叔的合影。不少人也選擇網(wǎng)絡(luò)拜祭來(lái)緬懷這位改革先驅(qū)，“無(wú)盡的愛(ài)”紀(jì)念網(wǎng)專(zhuān)門(mén)設(shè)立的“胡耀邦紀(jì)念館”進(jìn)入4月以來(lái)流量每天都突破千人次。

 ???■耀邦詩(shī)語(yǔ)

????騙子和低級(jí)趣味

????任何騙子都要披上神秘的外衣，凡是裝腔作勢(shì)，高深莫測(cè)，讓人看不清，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人的肯定有問(wèn)題。

????小算盤(pán)，小圈子，小報(bào)告，小動(dòng)作，小是小非，小恩小惠……搞這些東西有什么意思？低級(jí)趣味！

????一身正氣埋頭苦干的人不少，但不琢磨事、專(zhuān)門(mén)琢磨人的人也不會(huì)消失。

????我看這個(gè)問(wèn)題，我們這一代解決不了，下一代也解決不了。

????歷史是混不過(guò)去的

????我們的歷史是光明的，還是陰暗的，是光彩的，還是不光彩的，每個(gè)在臺(tái)上的人，都要經(jīng)受檢驗(yàn)。歷史是混不過(guò)去的。

????專(zhuān)題采寫(xiě)：本報(bào)特派湖南記者 陳彥煒

????專(zhuān)題攝影：本報(bào)特派湖南記者 王子榮