???????解讀貧困大學(xué)生被終止資助背后的心理困境
?? ???“一對(duì)一”資助的見(jiàn)面儀式開(kāi)始了?!拔覀儚膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的會(huì)議廳、這么多時(shí)髦的阿姨、這么多領(lǐng)導(dǎo)?!币晃槐毁Y助的大學(xué)生回憶。大學(xué)生們被要求上臺(tái)和跳舞——《感恩的心》,這也是儀式的主題。但這些貧困學(xué)生似乎不喜歡這樣的“感恩”方式,包括頻頻給資助者寫(xiě)信。他們眼中的感恩,是努力活著,自然而有尊嚴(yán)
???????盡管早上7點(diǎn)就趕到鎮(zhèn)上搭車(chē),但顛簸了6小時(shí)到達(dá)湖北襄樊時(shí),大學(xué)生段東仁(化名)還是遲到了。對(duì)他和他同伴的“捐贈(zèng)儀式”早已開(kāi)始,會(huì)場(chǎng)上正放著歌曲《感恩的心》。這個(gè)20歲的孩子被叫上臺(tái),和另外21名受助大學(xué)生一起跳舞。
???????臺(tái)上的大學(xué)生都出自寒門(mén)。這場(chǎng)在2006年8月中旬舉行的活動(dòng),是襄樊十幾位女企業(yè)家對(duì)他們“一對(duì)一資助”的儀式。中國(guó)人更喜歡用儀式表達(dá)他們的心情,比如這場(chǎng)由襄樊市總工會(huì)組織的活動(dòng),主題是“感恩的心”。
???????但來(lái)自湖北??瞪絽^(qū)、穿著灰襯衣黑布褲解放鞋的段東仁,感觸最多的是自己卑微的心。他只記得,那首不過(guò)5分鐘的歌,仿佛把秒針凝滯住了;他的手腳,像被一桶漿糊潑過(guò)般僵硬;而舞臺(tái)上的燈光刺痛了他的眼睛——在他家,僅有4盞30瓦燈泡。
???????一年后,2007年8月19日,段東仁沒(méi)能繼續(xù)參加捐贈(zèng)儀式。這一“結(jié)對(duì)”資助,每次資助期限為一年。貧苦的孩子并不知道這個(gè)壞消息,直至2007年8月27日,南方周末記者聯(lián)系上他。此時(shí),他與其他4名“缺席”的大學(xué)生,已被推上輿論的風(fēng)口浪尖。
???????“感恩門(mén)”前,孩子受傷
???????8月19日,遼寧大學(xué)的龍威與其余16名受助學(xué)生,再度獲得襄樊市總工會(huì)牽線的“金秋助學(xué)”資助。根據(jù)2006年的協(xié)議,與貧困大學(xué)生結(jié)對(duì)的女企業(yè)家每年將資助他們1000元,直至其本科畢業(yè)。
???????市總工會(huì)負(fù)責(zé)人解釋了段東仁等5名學(xué)生缺席的緣由——一年多來(lái),有2/3的受助學(xué)生沒(méi)給資助者寫(xiě)過(guò)信,一名男生寫(xiě)過(guò)信,但只是想再得到多些資助,信中連句“謝謝”都沒(méi)說(shuō)?!拔覀儾辉冈儋Y助沒(méi)有感恩之心的大學(xué)生?!币恍┡髽I(yè)家感到失望和憤怒。
???????捐助者的心完全可以理解。“受人滴水之恩,當(dāng)以涌泉相報(bào)”,是中華民族的傳統(tǒng)。春秋時(shí)期的《左傳》,就留下了“結(jié)草報(bào)恩”的典故。而在今天的電視中,你可以不斷看到類(lèi)似的場(chǎng)景,比如災(zāi)民們跪在前來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)面前,淚流滿面。但現(xiàn)在,竟然有人敢冒天下之大不韙,對(duì)捐款者不聞不問(wèn)。所以,這個(gè)消息被媒體披露后,網(wǎng)上就有人大罵這幾個(gè)孩子“白眼狼”。
???????面對(duì)這些反應(yīng),身處漩渦的大學(xué)生龍威保持沉默。這個(gè)頻頻給資助者寫(xiě)信、打電話的19歲男孩,此次被樹(shù)為“懂得感恩”的典型之一。但他在心里為那些沒(méi)再獲助的同學(xué)抱不平——他理解他們的心,“除了那個(gè)寫(xiě)信要錢(qián)的男生,阿姨們是不是應(yīng)該去了解一下,她們資助的孩子為啥沒(méi)寫(xiě)信?”
???????龍威的父親拉了幾年黑三輪,在暮色中與城管打了數(shù)次“貓鼠之戰(zhàn)”,最終以車(chē)被沒(méi)收告終。母親也曾是黑三輪大軍中的一員,最近剛拿到出租車(chē)執(zhí)照。而妹妹正在念高中,準(zhǔn)備考大學(xué)——如果她的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn),那就是家庭經(jīng)濟(jì)的噩夢(mèng)。
???????在龍威看來(lái),嚴(yán)阿姨資助他的1000元錢(qián),是父親在城區(qū)內(nèi)拉500趟活的收入,也許還是其父母賣(mài)兩三次血換來(lái)的“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”。龍威覺(jué)得,像他這樣的孩子,不會(huì)不珍惜這1000元的寶貴。
???????但主角們不約而同地保持了沉默?!拔覀儾粫?huì)再接受資助,將來(lái)我們要資助別人!”被取消資助的王可(化名)的母親,在電話中斷然拒絕了總工會(huì)繼續(xù)尋找資助者的好意。另兩名學(xué)生的電話或手機(jī),要么無(wú)人接聽(tīng),要么稱(chēng)孩子不在家。
???????“有些消息是誤傳?!本柚呢?fù)責(zé)人之一、湖北襄樊工會(huì)女工部部長(zhǎng)周華玲告訴南方周末記者,“目前,只有3名學(xué)生被企業(yè)家終止了資助。其余兩名去年已獲得了一次性資助。而被停止的那3名學(xué)生,工會(huì)打算為他們聯(lián)系新的資助人?!苯邮懿稍L時(shí),周華玲一臉無(wú)奈,她稱(chēng)自己萬(wàn)沒(méi)料到,工會(huì)連續(xù)辦了九年的捐資助學(xué)活動(dòng),會(huì)驟然成為眾矢之的。
???????寒門(mén)之子的習(xí)慣性沉默
???????3名被取消資助的學(xué)生中,就讀于哈爾濱某大學(xué)的段東仁是最后的知情者。當(dāng)記者驅(qū)車(chē)6小時(shí)來(lái)到他偏居山區(qū)的家中時(shí),頭發(fā)花白的父親以為暑假留校的二兒子闖了禍,從竹凳上彈了起來(lái)?!拔覜](méi)接到任何通知?!苯邮苣戏街苣┎稍L時(shí),段東仁在電話中說(shuō)。2006年10月,他曾與資助者通過(guò)一次信,之后再無(wú)聯(lián)系。他沒(méi)有手機(jī),家里也沒(méi)電話。今天,他仍稱(chēng)“一輩子感激阿姨,是她在最困難的時(shí)候幫了我”。
???????段父有些憤憤不平,“我的娃不是個(gè)不懂報(bào)恩的人。他知心疼父母,但從來(lái)也沒(méi)給我們寫(xiě)過(guò)信?!倍螙|仁學(xué)習(xí)特別刻苦,這讓他們?cè)倏嘁灿信晤^,“不是報(bào)恩是啥?”
???????“可能是我們的情感表達(dá)方式與城里人不一樣?!倍螙|仁說(shuō)。他回憶起去年跳的集體舞,也許正能讓資助的女企業(yè)家們感到欣慰——當(dāng)時(shí),臺(tái)下的家長(zhǎng)與資助者,許多雙眼睛淚光閃動(dòng)。但對(duì)這群貧困的孩子,則是尷尬、自卑,甚至屈辱。
???????在樊城某石灰廠一座簡(jiǎn)陋的工棚房中,湖北中醫(yī)學(xué)院學(xué)生方圓的媽媽至今仍記得《感恩的心》的歌詞。8月26日,當(dāng)著記者的面,她重又哼起時(shí),淚流滿面,“宋總(捐助方圓的企業(yè)家)是世界上最偉大的人……”方圓有些惱怒地打斷了母親的話。他告訴記者,除了學(xué)費(fèi),沒(méi)其他困難,自己能克服。
???????提及這段感恩舞蹈,就讀南京某大學(xué)的汪志鵬(化名)的母親兩眼發(fā)紅?!巴拮又雷约韩@得資助時(shí),抱著我說(shuō),‘?huà)專(zhuān)@下咱家有救了!’可到參加捐贈(zèng)儀式那天,他卻說(shuō)不想去了?!?/p>
???????市總工會(huì)女工部部長(zhǎng)周華玲也注意到汪志鵬的變化。在儀式前的見(jiàn)面會(huì)上,周華玲特地點(diǎn)名讓他起來(lái)自我介紹。汪志鵬挪了兩步,又猛地坐了下去,全場(chǎng)愕然的注視下,男孩眼淚直流。
???????“娃的褲子穿得太久,褲襠炸線了?!蹦赣H望了望兒子,輕聲說(shuō),“見(jiàn)面會(huì)完后,他撲到我身上說(shuō):媽?zhuān)?dāng)窮人實(shí)在太蹩了!”
???????“我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的會(huì)議廳、這么多時(shí)髦的阿姨、這么多的領(lǐng)導(dǎo)。”遼寧大學(xué)的龍威回憶。見(jiàn)面會(huì)當(dāng)天,總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要求大家介紹自己的家庭和學(xué)業(yè)情況。主動(dòng)起來(lái)發(fā)言的同學(xué)不多,兩個(gè)發(fā)言者之間的間隔時(shí)間有3-5分鐘,越到最后,沉默時(shí)間越長(zhǎng)?!昂脦讉€(gè)同學(xué)說(shuō)著說(shuō)著哭了,一名女生當(dāng)場(chǎng)放棄了資助。”
???????“絕大多數(shù)貧困生的心是孤僻、內(nèi)向、焦慮的?!敝袊?guó)人民大學(xué)心理研究所研究員胡鄧分析,他們骨子往往深嵌著強(qiáng)烈的自尊與過(guò)度的敏感。
???????胡鄧稱(chēng),相對(duì)于城市學(xué)生而言,農(nóng)村的孩子更容易出現(xiàn)心理問(wèn)題。從鄉(xiāng)下走入城市的高校,他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)承受太多的變化。現(xiàn)代化的環(huán)境與用品,與鄉(xiāng)村生活截然不同的生活習(xí)慣,容易讓貧困大學(xué)生無(wú)所適從。
???????“他們的心,脆弱敏感得像玻璃?!敝苋A玲說(shuō),“猛地一撞,碎片一地?!?/p>
???????來(lái)自首都高校貧困大學(xué)生狀況調(diào)查資料表明:60%的人因窮而感到羞愧;約1/4的人不愿讓別人知道自己的處境;而四成以上的人不愿公開(kāi)求助。
???????而一些極端的案例,更給他們的心理雪上加霜。汪志鵬的母親告訴記者,兒子小時(shí)候開(kāi)朗活潑,但他12歲那年,他的大哥考上大學(xué),因沒(méi)錢(qián)就讀喝農(nóng)藥自殺。父親因此精神錯(cuò)亂,兒子從此變得沉默寡言。
???????“志鵬不愛(ài)說(shuō)話,但懂得心疼我。”這位母親說(shuō)。2007年除夕,新年鐘聲臨近敲響時(shí),志鵬和姐姐拉著手走到她跟前,說(shuō)要給媽媽唱首歌。當(dāng)時(shí),窗外爆竹聲震耳,客廳里那臺(tái)無(wú)畫(huà)面的電視機(jī)沙啞地傳出春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的歡鬧聲。汪母沒(méi)聽(tīng)清兒女在唱什么,只一個(gè)勁地鼓掌,邊抹眼淚。
???????“尊嚴(yán)要靠實(shí)力掙回”
???????8月27日,段東仁通過(guò)媒體,拿到了資助者的聯(lián)系方式。男孩猶豫了一下午,最終仍沒(méi)按完這11個(gè)數(shù)字。他告訴本報(bào)記者,去年的捐贈(zèng)儀式上,阿姨把裝著1000元的信封遞給他,問(wèn)候了幾句,便離去了。這項(xiàng)一對(duì)一交流的環(huán)節(jié),總共不過(guò)兩分鐘。
???????盡管覺(jué)得尷尬,且不知說(shuō)什么好,段還是打算第二天給阿姨一個(gè)電話,說(shuō)聲謝謝。這個(gè)被他稱(chēng)為“半個(gè)社會(huì)”的大學(xué)校園,開(kāi)闊了他的視野,還將扭轉(zhuǎn)他的人生。此前,他所生活的世界,再大不過(guò)連接村莊與小鎮(zhèn)的那座無(wú)扶桿的索橋。
???????“感恩門(mén)”事件后,有媒體向段東仁索要阿姨給他的回信,被他拒絕了?!拔也幌胍源俗C明我給阿姨寫(xiě)過(guò)信,懂得感恩。更不想因此傷害到阿姨。”段告訴記者,他去年剛到校,手摔傷骨折。他花了一個(gè)下午,歪歪斜斜地寫(xiě)滿了三頁(yè)信紙,向資助他的阿姨匯報(bào)學(xué)習(xí)和生活情況。一個(gè)月后,阿姨回信讓他“多喝骨頭湯”。段一直保存著這封來(lái)信。但此后,他沒(méi)有再寫(xiě)信給對(duì)方。
???????去年8月份,為22名大學(xué)生頒發(fā)助學(xué)金時(shí),襄樊市總工會(huì)還發(fā)出了倡議書(shū),要求大家學(xué)會(huì)感恩,與女企業(yè)家多聯(lián)系,匯報(bào)自己的學(xué)業(yè)與生活情況。市總工會(huì)女工部部長(zhǎng)周華玲告訴記者,“2/3大學(xué)生沒(méi)給資助者寫(xiě)過(guò)信”是指寫(xiě)給總工會(huì),而更多的大學(xué)生直接給資助者寫(xiě)信。段東仁不想再去琢磨,自己是不是與阿姨聯(lián)系少了,顯得不懂事。在他看來(lái),農(nóng)村娃的感恩方式,就是“努力活出名堂來(lái)”。他競(jìng)選當(dāng)上了??萍紕?chuàng)新協(xié)會(huì)副部長(zhǎng),還是學(xué)校新建的展廳的解說(shuō)員,接待校內(nèi)外前來(lái)參觀的學(xué)生、家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)。
???????其他受助學(xué)生也紛紛邁出了原來(lái)的世界。方圓在同學(xué)的鼓勵(lì)下,參加班級(jí)干部競(jìng)選,最終被選為團(tuán)支書(shū),這個(gè)同學(xué)眼中勤奮穩(wěn)重的學(xué)生干部,成績(jī)?cè)谀昙?jí)也名列前茅。
???????龍威申請(qǐng)到學(xué)校提供的助學(xué)崗位,掃樓道。寒暑假回到家,他便到嚴(yán)阿姨的公司實(shí)習(xí)。這個(gè)身材敦實(shí)的男生告訴記者,用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)謝意,更自然而有尊嚴(yán)。
???????但并非每名受助學(xué)生都有這樣的機(jī)會(huì)——去年春節(jié),汪志鵬曾提出到資助者的公司實(shí)習(xí)幫忙,對(duì)方稱(chēng)人手充足而婉拒了;有的女企業(yè)家沒(méi)有給學(xué)生留電話和地址,告知通過(guò)電子郵箱聯(lián)系就好;有的留下秘書(shū)的電話,告訴學(xué)生,“沒(méi)有要緊的事情,不用直接聯(lián)系我”;有的學(xué)生給資助者寫(xiě)信,始終沒(méi)盼回只言片語(yǔ)。而王可的母親稱(chēng),資助過(guò)他們的企業(yè)家曾問(wèn)女兒,有沒(méi)獻(xiàn)過(guò)血?有沒(méi)加入中國(guó)共產(chǎn)黨?“我不知道這跟感恩有什么關(guān)系!”
???????被取消資助的王可告訴《長(zhǎng)江商報(bào)》記者,“我不知道該寫(xiě)什么。報(bào)喜?怕對(duì)方認(rèn)為自己驕傲;報(bào)憂?又怕對(duì)方擔(dān)心我向她伸手要錢(qián)。我很矛盾?!?/p>
???????如今,一場(chǎng)“感恩門(mén)”風(fēng)波,將雙方之間微妙的“度”擊得七零八落。資助段東仁的企業(yè)家稱(chēng)其并沒(méi)終止資助,而是當(dāng)時(shí)在外出差,也不清楚段的情況,之后匆匆掛了電話。襄樊女企業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、帶頭資助了5名大學(xué)生的宋愛(ài)潔也婉拒了采訪。
???????龍威與資助者嚴(yán)建群則一直保持著良好的關(guān)系。到嚴(yán)主席的公司實(shí)習(xí)兩次后,他得到了師傅與同事的認(rèn)可。嚴(yán)建群告訴記者,龍威畢業(yè)后,只要肯來(lái),我們就收他。
???????就讀核工程與核技術(shù)專(zhuān)業(yè)的段東仁夢(mèng)想成為一名核工程師,操縱渺小的粒子,釋放出巨大的能量。而他的另一個(gè)愿望與大多受助學(xué)生一樣,將曾經(jīng)受過(guò)的捐贈(zèng)回報(bào)社會(huì)。“我要換回我的尊嚴(yán)?!彼f(shuō)。(潘曉凌 成希)