周澤雄

    朋友出書，后記里提到我名字時，為示友善，特地加上“著名作家”的定語。出于我們大家都有一點的虛榮心，我足足感動了15秒鐘。然而正如俗話所說“好景不�！�，15秒鐘過后，我的情緒就被一陣長達15分鐘的難堪所取代。因為，不管我如何感激朋友的友情抬舉，我還是有 了一個狼狽的發(fā)現(xiàn)：“著名作家”其實是一個悖論。用禪宗話語來說，就是“說是一物即不是”，“道著即道不著”。

    尚未出道的年輕作者，被人稱上一聲作家，內心就足以忐忑一陣子了，自省意識強烈的還可能伴有些許不安。待到名聲漸長，尤其是待到自我感覺稍好，就可能嫌單單一個“作家”不夠分量，壓不住秤砣，這時就會追求“著名”。他或許是本著“取法其上，僅得其中”的道理，或奉行商業(yè)上的吆喝口訣，以為叫價高一點，到了讀者那里即使被打掉點折扣，至少還能把“作家”之名給保住。萬一讀者的自信心不強，被自己的漫天叫價唬住，遇到“著名”二字非但不存疑心，反而只會堅定不移地責怪自己的孤陋寡聞，自然更是天大的好事———招法固然不錯，問題是其中的諷刺味道也太過嗆人。

    事實是，凡是大名前被冠以“著名”的，都是還遠遠談不上“著名”的人。換個角度想想，事情更加明了。沒有人會在提到愛因斯坦時強調他是著名科學家，因為愛氏之杰出和著名，已經成為現(xiàn)代常識的一部分，人們大可省略不計。同樣，我們提到曹雪芹或魯迅時，不僅可以省掉“著名”，有時連“作家”也可一并從略。更有甚者，有人認為提到魯迅，連“魯迅”二字都可不提，徑稱“先生”可也。當然，對此我并不認同，我認為“先生”是一個大眾化稱呼，不宜讓某人專擅。我們在表達敬意的同時，也得注意別讓被尊敬者感到難堪。

    在我們這個總有人強調“酒香也怕巷子深”的媒體喧囂時代，有人喜歡以“著名作家”自詡，似乎已算不得一種不良行為了，不過我們也得知道，具有老派文士尊嚴的傳統(tǒng)型作家，看法可能是這樣的：別說“著名”，自稱“作家”都是有辱斯文的。因為作家（請注意后面那個“家”字）是個榮譽性的稱呼，不宜自稱，只能靜候他人的禮節(jié)性奉送。同樣，有尊嚴的畫家往往只說自己是“畫畫的”，斷然不會自稱畫家。

    媒體上“著名”泛濫，或許有媒體從業(yè)者不得不如此的種種難處，但壞處也一目了然。就我而言，由于經常對某個“著名作家”或“國際影星”毫無所知，我也就經常被迫生出孤陋寡聞的自責意識。說實話，這份自責意識未必都是必要的。同樣，如果你見到本人名前被冠以“著名”二字同時卻搔頭撓耳不清楚正面對何方妖怪，則請接受我的道歉。此事錯不在閣下，著名者，急待著名而尚未著名終未著名者之謂也。