真情下臺，搞怪當?shù)?/STRONG>
《康熙》其實最初的想法是“康來了”。
詹仁雄是另一個著名綜藝節(jié)目《我猜我猜我猜猜猜》的創(chuàng)始人。9年前他制作的《我猜》，將吳宗憲從二線主持人捧成一線，吳宗憲每小時的收入也從5000元新臺幣飆升到25萬新臺幣。帶著《我猜》居高不下的高收視率，詹仁雄又幫中天電視臺制作了年輕媽媽、裝潢、娛樂等幾檔節(jié)目，都在激烈的有線電視收視率競爭中敗下陣來，他把原因歸結(jié)為“總是跟在人家屁股后面走”。
2003年，在幾次失利之后，詹仁雄產(chǎn)生了一個大膽的想法——先確定一個自己信任的主持人，再根據(jù)這個人的特質(zhì)量身定做一個節(jié)目。他認定了坐在馬桶上跟嘉賓聊漫畫的蔡康永。
當時，臺灣電視綜藝節(jié)目正處于轉(zhuǎn)折期。臺灣電視業(yè)始于1962年4月由臺灣省政府與多家日本公司合資成立的臺灣電視公司。受日本電視影響，以歌舞為主的綜藝節(jié)目成為臺灣電視的重要節(jié)目形式。1970年代，張小燕憑借《綜藝一百》成為“綜藝大姐大”，并確立了延續(xù)至今、以主持人為核心的節(jié)目運作方式。二張一胡(張小燕、張菲、胡瓜)是那個年代的三大頂尖主持人。1990年代，臺灣放開了對有線電視臺的禁令，大量有線電視臺相繼成立，三大主持人的身價在激烈的市場競爭中水漲船高，每小時收入都超過了20萬新臺幣。進入21世紀，吳宗憲異軍突起，他放低身段、丑化自己，以平民化的姿態(tài)和大膽的話題爭得大批觀眾。
到2003年前后，除了張菲和胡瓜，臺灣綜藝節(jié)目主持人基本分為張小燕陣營和吳宗憲陣營。張小燕陣營在過去30年為臺灣觀眾建立了喜愛綜藝節(jié)目的收視慣性，吳宗憲陣營則吸引了眾多年輕觀眾。蔡康永和徐熙媛、徐熙娣姐妹是當時為數(shù)不多游離在兩大陣營外，卻擁有一定固定觀眾的主持人。
當時蔡康永正主持《真情指數(shù)》和《兩代電力公司》。他在《真情指數(shù)》里正襟危坐，“上一集采訪成龍、下一集就采訪諾貝爾文學(xué)獎獲得者”；《兩代電力公司》則主要討論“臺客”、“劈腿”、“名牌”等年輕人話題。
一個電話之后，詹仁雄和蔡康永坐下來，開始了長達三四個月的爭辯過程，“我們都不知道這個節(jié)目應(yīng)該是什么樣子，該去采訪有趣的普通人還是有趣的名人，是蔡康永一個人主持還是兩三個人一起主持。”詹仁雄回憶說。
在臺灣，一個節(jié)目從策劃到推出基本上在一兩個月內(nèi)，有的就是在開播前一兩個星期做出的。《康熙》卻用了三四個月溝通。但除了敲定了“康”后面的是“熙”之外，還是沒有人知道《康熙》究竟應(yīng)該干嘛�！耙婚_始我跟小S錄影的時候都不知道要做什么，我也不知道為什么詹仁雄會那么勇敢。”蔡康永說。
10年前徐氏姐妹剛出道時，“觀眾還是會真的很注意歌星有沒有唱歌、表演”。即使在5年前，明星們也還可以在張小燕的《超級星期天》里安全地闡釋自己8小時內(nèi)的工作。隨著娛樂業(yè)包裝手段的日益成熟，明星們在密集的電視頻道上重復(fù)著千篇一律的人生經(jīng)歷、演藝心得，觀眾厭倦了虛偽的公關(guān)稿。2004年，一手捧紅了臺灣眾多明星的張小燕王牌節(jié)目《快樂星期天》，在播出10周年的時候正式停播，張小燕還表示今后淡出綜藝圈。損、賤、夸張的風(fēng)格開始成為綜藝節(jié)目的新主流。
詹仁雄和蔡康永試圖把注意力放在“爛了大街”的明星之外，將收視希望寄托在專門幫人討債、幫死人化妝等特殊職業(yè)者上來。結(jié)果收視率證明，觀眾還是喜歡看明星。蔡康永說：“電視就是一個很簡單的東西，賞心悅目人家就是愿意看�？疵嗽陔娨暽铣霈F(xiàn)，也是觀眾在建立自己跟社會的關(guān)系，原來這個人我認識，知道誰誰誰原來也跟我看同樣的電視劇、誰誰誰原來也喜歡打麻將�！弊詈蟆翱滴酢边_成的共識是：不管采訪誰，他都必須說“人話”，不要場合話，也不要來講公關(guān)稿。
《康熙》開始找一些奇怪的藝人，“奇怪”的意思就是不溫良、不恭謹、不禮讓�！犊滴酢凡恍枰鞒秩藶閷Ψ降娜松沓鋈康拿}絡(luò)，也不會關(guān)心一個人是怎么長大的，甚至沒有通常節(jié)目的起承轉(zhuǎn)合，蔡康永說：“紅得要命的少女，人生有多少故事呢？你還不如跟她聊聊喜歡哪些男明星�！卑l(fā)現(xiàn)這個邏輯以后，《康熙》開始找到自己的趣味。他們將明星的范圍擴大到了名人，將臺灣原本與娛樂圈有重合的上流社會、政治人物都一起拖到了明星的行列之中，擴寬可以娛樂的范圍。大家也漸漸覺察到，原來政客也可以是藝人，藝人也可以是奇怪的人群。
內(nèi)地明星水土不服？
“你在大陸的Fans對你作出最瘋狂的舉動是什么？”“是會在樓下等你們，還是上樓敲你們家的門？”詹仁雄說這就是他們的編導(dǎo)提出的問題。在王剛的記憶中，問題不是這樣的。剛剛就任中國廣播電視協(xié)會播音主持委員會副會長的王剛，在就職大會上公開批評過提出這些問題的編導(dǎo)“年紀輕輕的，怎么能夠問出口的？”
當時，王剛和張國立、鄧婕夫婦一起到臺灣，為電視劇《康熙微服私訪》做宣傳。王剛表示，他們的憤怒肯定不僅僅是因為以上兩個問題，對方究竟問了什么“下流”的問題，他說跟張國立一起回憶過，但都記不太清楚了。他說當時兩個小女孩到臺北他們所住的飯店做預(yù)先采訪，先采訪的是鄧婕和張國立，他推門進房間的時候，發(fā)現(xiàn)氣氛不是太好，兩個人在問鄧婕和張國立一些問題，有些話他在旁邊聽不慣就插嘴了。張國立也說了這樣的話，三人當即表示不參加這個節(jié)目了。
王剛是發(fā)表了對《康熙》“低級下流”的不滿之后，才知道原來這個節(jié)目如此“火爆”�！澳憧次沂敲耍移诂F(xiàn)場可以放屁，在文明社會所不齒的行為，拿到電視屏幕上向公眾展示。但是這是一種好現(xiàn)象嗎？”
王剛認為，一個節(jié)目應(yīng)該有自己起碼的道德底線，這個底線就是不能拿倫理來開玩笑，不能過多地挖掘所謂的嘉賓隱私，“難道離開性，難道離開倫理，對倫理道德的挑戰(zhàn)，就沒有可談的了嗎？”對于觀眾對這些“低級趣味”的喜愛，他覺得作為文藝工作者，絕對不能去誘導(dǎo)、迎合這種低級趣味�！爱斎徊⒉皇侵该怂械碾[私都不能問”，王剛認為如果能給人以啟發(fā)，如果能給人良性引導(dǎo)，這樣的隱私也是可以問的。
而關(guān)于底線，詹仁雄以連戰(zhàn)為例，內(nèi)褲和同性戀在臺灣都是相當普遍的事情，大家對這件事情已經(jīng)有了一定的認同，所以問一個政治人物對此事的觀點，沒有人會認為是離譜的事情。如果說“康熙”有什么忌口不能問的道德底線，那就是每個名人的“痛處”，所以在來賓訪談之前，他們第一個問題就是：你有哪些東西不想談？
被批評為尺度很寬的小S就是遵守著這種底線，她絕對不會問出讓來賓真正尷尬的問題，比如她肯定不會去問一個不紅的藝人，你現(xiàn)在不紅的感受。牽涉到禮貌、人身攻擊和可能讓對方難堪的問題，就是她發(fā)問的底線，這要根據(jù)明星自己的開放程度而定。
蔡康永則認為，世界上本來就不應(yīng)該存在綜藝節(jié)目，生活得很舒適的人在人生中就會笑了，只有人生出了問題的人才會需要綜藝節(jié)目。臺灣電視最大的問題是“太大人了”，或者全世界的電視都“太大人了”。學(xué)校的管理者是大人，課本的撰寫者也是大人，30多個電視臺、70多個頻道，所有的電視節(jié)目都是以大人為出發(fā)點，不斷通過這種放松的手段來教化孩子好好學(xué)習(xí)、結(jié)婚生小孩、學(xué)習(xí)成功人的經(jīng)驗，“我非常受不了這一套”。
在節(jié)目中討論性、劈腿、用名牌，蔡康永認為都不是什么大不了的事情。他對電視節(jié)目的底線在于，主持人去吹捧每一個來賓，從頭到尾稱贊這些人有多么厲害，給觀眾錯誤的引導(dǎo)，也讓這些嘉賓越來越虛偽。比如《康熙》里他和小S惟一震怒的一次，似乎采訪一個有黑道背景的政治人物，“我非常不喜歡那個人，小S也一直跟他對沖，兩人偶爾會激怒，后來我說再也不要訪問有黑道背景的人。”如果是一個品味很差的人來上節(jié)目，對社會是沒有傷害的，可是如果黑道被《康熙》包裝成了比較可愛的人，那就是他無法容忍的。
如果某個明星很愛講自己的人生經(jīng)驗或者冠冕堂皇的道理，那么這期節(jié)目可能會從通常的50分鐘錄制時間增加到80
分鐘，以便編導(dǎo)將這些“人生經(jīng)歷”和“人生觀”剪掉，留下觀眾喜歡的、有趣而無聊的部分。
“在《康熙》里我們常常會點到為止，不希望觀眾太沉重�！辈炭涤琅e例說，有次一個非常紅的女星，聊起自己做媽媽的心得，聊了一下就忍不住哭了，她說自己忙拍戲，把自己的女兒丟給婆婆來照顧。如果是在《真情指數(shù)》，他一定會追問下去，但在《康熙》里他們就會放過去，“媽媽想到女兒哭一哭是很天經(jīng)地義的事情，不用大驚小怪把它搞成一個很沉重的節(jié)目。有些節(jié)目一定要把別人搞到掉淚，好像這是什么不得了的人生經(jīng)驗。”
蔡康永說自己有時候錄制《真情指數(shù)》，會帶著一種很厭惡的心情。他一點也不擔(dān)心這些人說話是否沉悶或是無趣，他厭惡的是這些人在電視面前都讓人感覺是一個好人。“也許他很成功很有名，他會在電視上擺出道貌岸然的樣子，可是他骨子里就是一個惡心的人。不管你在節(jié)目中如何努力在揭穿他的真面貌，最后節(jié)目播出來大部分觀眾還是覺得他是一個好人。我們充其量可以在言詞上有所保留，不把他講得那么神圣，但觀眾看不懂這些訊息，他們還是會覺得這是一個好人、一個偉人。”
所以他寧愿錄制“無聊”的《康熙》，也不愿意錄制“人文氣質(zhì)濃郁”的《真情指數(shù)》。袁蕾 張健/文
責(zé)任編輯：林彥婷
