2003年11月8日,中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)高級(jí)記者王克勤作客新浪
王克勤語錄
●語錄一
對(duì)我來說,最大的痛苦不是個(gè)人生活的清貧,而是內(nèi)心的折磨。
●語錄二
我應(yīng)該一年三百六十天奔走在路上,在民眾民生中奔走,寫稿子發(fā)稿子。我應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上。
今年10月上旬,記者撥打了王克勤的手機(jī),與往常不同,傳來的卻是電信臺(tái)小姐標(biāo)準(zhǔn)的普通話——“您所撥打的電話余額不足,無法接通”。原來此時(shí)王克勤的手機(jī)已因欠費(fèi)而被停機(jī),這樣的狀況持續(xù)了整整八天,最后是他的小舅子替他交了1600余元的費(fèi)用。而此前,王克勤曾被傳媒界譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)身價(jià)“最高”的記者。
王克勤,曾被譽(yù)為2003年度中國(guó)記者八大風(fēng)云人物,2002年度中國(guó)傳媒杰出人物?墒牵钟姓l能想到,這位吒咤風(fēng)云的人物正處于尷尬的境地,不僅物質(zhì)上清貧,內(nèi)心更經(jīng)受著痛苦的煎熬。
我最大的痛苦是內(nèi)心的折磨
中國(guó)揭黑記者“第一人”,無疑是一個(gè)風(fēng)光響亮的名頭,擁有這個(gè)名號(hào)的主人即使談不上大富大貴,物質(zhì)生活比一般的記者應(yīng)該要好得多?墒,王克勤目前僅僅是剛解決溫飽,連每月的手機(jī)費(fèi)都交不起了。
2001年,揭開蘭州證券黑幕的蓋子后,經(jīng)王克勤之手送進(jìn)監(jiān)獄的黑惡分子達(dá)168人,現(xiàn)在已有二三十人“通過各種關(guān)系先后出來”。為了妻兒的安全,去年,王曾經(jīng)執(zhí)意要將妻兒接到北京,不然“他們就像人質(zhì)一樣被放在蘭州”。可是,最終因?yàn)槠拮庸ぷ鲉栴}、兒子入學(xué)問題不好解決,未能如愿。如今,王的兒子仍在蘭州上學(xué),妻子剛剛來到北京,仍未找到工作。
“沒有北京戶口,孩子在北京讀書,要交3萬至4萬的借讀費(fèi),我們交不起。而且報(bào)社的宿舍在昌平,兒子如果來上學(xué),我們就要在學(xué)校附近租房子,這筆費(fèi)用也不小!蓖蹩饲跓o奈地說。
王的兒子在蘭州上學(xué),為了讓孩子全面發(fā)展,他們夫妻倆省吃儉用給兒子在少年宮報(bào)了一個(gè)繪畫培訓(xùn)班。從他家到少年宮,坐公共汽車,車費(fèi)是一元,如果跑到前面一站坐車,車費(fèi)是五角。為了節(jié)省五角錢,兒子每天跑一站路搭車上課。有一次實(shí)在太累,在車上睡著了,結(jié)果被拉到終點(diǎn)站,他沒有錢再坐車,只好跑步去少年宮,進(jìn)教室?guī)追昼娋拖抡n了。談起這些,王克勤聲音哽咽,眼睛紅了。對(duì)于家庭,王克勤十分內(nèi)疚,“看到媳婦為了買一件很普通的衣服而猶豫不決,左思右想,我心里難受得要命”。
自從開始揭黑,生活上的清貧一直伴隨著王克勤。
2002年,王克勤開始調(diào)查北京市出租車行業(yè)壟斷問題,半年的時(shí)間沒有發(fā)表其他稿件,這意味著有半年的時(shí)間,他每月只拿1200元的基本工資。為了早日完成工作,節(jié)省開支,王克勤頂著酷熱走在北京東直門內(nèi)大街的馬路上時(shí),差點(diǎn)暈倒過去。有一天中午,王克勤沒有地方休息,困極了的他只好躺在長(zhǎng)安街邊的長(zhǎng)椅上,這時(shí)一名清潔工人走過來說,“打工的,還不快起來,你要去找事做,掙錢去!
王克勤已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有新作發(fā)表了。沒有作品發(fā)表,就沒有稿費(fèi),是報(bào)社最窮的記者。找他上訪的群眾又很多,每個(gè)月手機(jī)都要打掉1000多元,有時(shí)候上訪的老太太打手機(jī)向他訴苦,一哭就是半個(gè)小時(shí)。
“對(duì)我來說,最大的痛苦不是個(gè)人生活的清貧,而是內(nèi)心的折磨。一方面,這么多老百姓找我,需要我深入基層采訪調(diào)查;另一方面,報(bào)社現(xiàn)在很難保障我的出差經(jīng)費(fèi),這點(diǎn)讓我非常痛苦。寫稿子發(fā)稿子,我的內(nèi)心會(huì)非?鞓,但我現(xiàn)在很多時(shí)候不得不呆在編輯部里,這讓我有一種恥辱感!蓖蹩饲谌缡钦f。
我想的是如何才能活下去
2001年,王克勤因?yàn)椤豆x“劣跡人”引曝黑幕》一文影響甘肅某省委領(lǐng)導(dǎo)政績(jī),被突然開除公職。他從百姓眼中的“王青天”變成一名上訪者,與各地來的上訪者一樣,徘徊在自己曾經(jīng)工作過的政府門口,并被朋友告知趕緊離開甘肅,否則可能有牢獄之災(zāi)。同時(shí),上半年因?yàn)榻姨m州證券黑幕,曾有黑社會(huì)頭目揚(yáng)言五百萬買他的人頭。巨大的壓力之下,王克勤幾乎崩潰。那時(shí),他看見家門口的作坊工人在彈棉花,昏暗的光線下棉絮飛揚(yáng),彈弓錚錚作響,只想攜妻兒去南方以彈棉花為生。
12月底《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》的一紙調(diào)令,給王克勤的上訪之路劃上了句號(hào)。2002年1月,王克勤任《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》高級(jí)記者。
當(dāng)記者問他為什么不跳槽去那些高薪的市場(chǎng)化媒體時(shí),“報(bào)社當(dāng)年對(duì)我有救命之恩、知遇之恩,我是個(gè)念舊的人”。
前不久,有人打電話給王克勤的母親,問他媳婦和兒子的情況,他媽媽沒有告訴他地址!敖拥侥赣H的這個(gè)電話,我當(dāng)時(shí)感覺很悲涼。我現(xiàn)在考慮問題與其他人不一樣,別人是想著如何生活得更好,而我想的是如何才能活下去,怎樣能保證家人的安全。其次,才能想怎么做事情!蓖蹩饲谡f。
去年暑假,王克勤曾經(jīng)執(zhí)意要把妻兒留在北京。暑假結(jié)束了,媳婦還是堅(jiān)決把孩子帶回了老家。臨走時(shí),她對(duì)王克勤說:“如果我們留下來,你的壓力會(huì)很大,你會(huì)想盡一切辦法賺錢,這幾年你一直秉持的為民請(qǐng)命、為老百姓說話的信念就會(huì)動(dòng)搖,你有可能會(huì)走不下去。所以,我們回去!蓖蹩饲趩,安全問題怎么辦。她說:“只要你多為老百姓做事就不怕。你為老百姓做得多了,蒼天也會(huì)保佑我們的!
我應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上
生活上的清貧、危險(xiǎn)、現(xiàn)實(shí)的尷尬與無奈,都沒能阻止王克勤前行的步伐。雖然很久沒有作品發(fā)表了,但他一直在為“中國(guó)中西部農(nóng)村貧困問題調(diào)查”計(jì)劃而奔忙著。他希望能找到一個(gè)合適的組織作為該項(xiàng)目的掛靠機(jī)構(gòu),期望報(bào)社解決一部分調(diào)查經(jīng)費(fèi),再?gòu)纳鐣?huì)上募集一些資金,以研究員的身份做這個(gè)有可能要持續(xù)三年的調(diào)查。
“中西部農(nóng)村貧困問題調(diào)查”計(jì)劃的設(shè)想,他認(rèn)為,隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的快速發(fā)展,農(nóng)村和田間勞動(dòng)必將愈來愈遠(yuǎn)離我們的生活,農(nóng)村貧困人口真實(shí)的生存狀態(tài)正在遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì),而眾多的農(nóng)村貧困者缺乏說話的機(jī)會(huì),使得他們成為這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)的棄兒。
“我應(yīng)該一年有三百六十天奔走在路上,在民眾民生中奔走,寫稿子發(fā)稿子,一直這樣。這樣我的內(nèi)心會(huì)非?鞓。我應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上!蓖蹩饲谄谕约耗苡腥绱说奈磥怼
實(shí)習(xí)記者 邢紫月
背景鏈接
記者的榮譽(yù)就在于深刻地關(guān)注和忠實(shí)地記錄人類社會(huì)正在發(fā)生和形成的歷史,不斷地揭示歷史進(jìn)程中的瓶頸因素和問題所在,深刻地反映社會(huì)制度與政策的弊端,從而以新聞的力量推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步與文明。在歷史上,真正成功的、對(duì)人類進(jìn)步事業(yè)有貢獻(xiàn)的媒體都是。
——王克勤新聞?dòng)^
-王克勤現(xiàn)任《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》首席記者,被業(yè)界稱之為“中國(guó)的林肯·斯蒂芬斯”(美國(guó)著名揭黑記者),但現(xiàn)在窮到連手機(jī)費(fèi)都交不起了。
-曾有黑社會(huì)揚(yáng)言出價(jià)五百萬買他的人頭,因此王被傳媒界譽(yù)為當(dāng)代中國(guó)“身價(jià)”最高的記者。
-缺乏調(diào)查經(jīng)費(fèi),無法開展工作,這是王克勤當(dāng)前最大的痛苦。
兩極對(duì)話
記者:您從1991年開始做揭黑記者,到現(xiàn)在十多年了。還一直在做嗎?從來沒有動(dòng)搖過嗎?
王克勤:傳媒界有人對(duì)我的評(píng)價(jià)是——王克勤是個(gè)清教徒,對(duì)新聞是宗教式的追求。
記者:是什么因素促使您一直走到今天?
王克勤:是一種本性的東西,是一種長(zhǎng)期的熏陶。同時(shí),是我妻子促成了我。我骨子里的個(gè)人英雄主義的情節(jié)很濃。
記者:我覺得您現(xiàn)在應(yīng)該是被援助的人了。
王克勤:跟我的過去相比,現(xiàn)在的生活好多了。我家是普通農(nóng)民,妻子也是農(nóng)民。我在家(吃飯)有一碟菜、一碗面片就夠了,我覺得非常好。
記者:您眼中的記者應(yīng)該是什么樣的?
王克勤:記者的內(nèi)心應(yīng)該像詩(shī)人,記者的寫作應(yīng)該像史學(xué)家,記者的作風(fēng)應(yīng)該像戰(zhàn)士。
責(zé)任編輯:孫琦