我非常喜歡京劇,是否真懂不敢說,但喜歡是真的。對于我來說,世界上的任何歌劇,任何歌曲都不能與之相比。要說粗獷豪壯,那凈角兒的唱腔是任何歌曲相形見絀的;要說凄惻纏綿,那青衣的唱腔也是別的劇種所不能過。它那經(jīng)過了千錘百煉的程式化表演更是達(dá)到了爐火純青的地步,比方說五丈原諸葛亮祭燈一場,那種悲愴,電視劇《三國演義》里再怎么模仿也差得很遠(yuǎn)。所以把京劇稱作“國寶”是不為過的。
但是京劇里也有許多叫人無法接受的東西,比方說某些唱詞的粗糙;把原因、因由老要唱作“根苗”,這“根苗”無論在古漢語和現(xiàn)代漢語里都是不多見的。程式化的表演還是有一定道理的,可以叫作“戴著鐐銬舞蹈”,程式化的語言就難以下咽了,這就如同某些領(lǐng)導(dǎo)每年作的報告。當(dāng)然更叫人無法接受的是老要讓一些滿臉皺褶的老太太們演青春少女,無論怎么化妝也不能叫人喜歡。一個胖得挺著大肚子的七十歲的老頭子扮妙齡女郎,在舞臺上扭來扭去,對青年觀眾來說,不是接受不接受的問題,而是叫人作嘔了。但他們就是不肯退出舞臺,他們一邊叫著要不讓國寶失傳,一邊卻又占據(jù)著舞臺不讓年輕人上場。還搞了一個什么“音配像”,當(dāng)作了一項了不起的大工程,其實那不就是當(dāng)前大家都嚷著演藝界也要打假的假唱嗎?我實在聽不出馬連良唱得比于魁智好到哪里去。就是馬先生確實唱得比于魁智好,但當(dāng)時的錄音技術(shù)不是比現(xiàn)在差了個天上地下嗎?
京劇在電視上出現(xiàn)的次數(shù)還是相當(dāng)可觀的,還專門開了一個教唱的節(jié)目。特別是春節(jié)聯(lián)歡晚會不僅每年都有,而且還占相當(dāng)大的分量。但是你到賣錄音帶的小攤上,到賣CD的商店里,京劇帶和光盤就極少,而這正是最能展現(xiàn)生命力的地方。也就是說年輕人都不太喜歡。我甚至懷疑電視臺老放京劇節(jié)目是因為電視臺的領(lǐng)導(dǎo)們年紀(jì)大了,他們以自己的喜好還代替了觀眾。而我等,正是沾了他們的光。別人都說把希望寄托在下一代身上,我卻是把希望寄托在上一代身上,因此我祝愿他們長壽,祝愿他們別退休。不錯,我們看到了已經(jīng)有許多年僅十幾歲,甚至不滿十歲的小演員在唱京劇,而且也唱得相當(dāng)不錯,可是在現(xiàn)實生活中,我還沒遇見一個比我年輕比我還喜歡京劇的人。也就是說除了專業(yè)的外,很少有年輕的愛好者。我當(dāng)然愿意我們的國寶發(fā)揚光大,但是實際情況是———套用一句話———不容樂觀的。