我在這里提到了她曾經(jīng)是一個少女這個屬于生命歷史的事實(shí)。這個事實(shí)，至今還應(yīng)該殘存在她的容貌里，置放在私人相簿里，保留在她中學(xué)同學(xué)的記憶里，掩埋在她自己的內(nèi)心深處。這個事實(shí)曾經(jīng)與羞澀與矜持在一起，曾經(jīng)與莫名的怯生、慌亂和驚異在一起。還有某種獨(dú)有的安靜。清澈目光里更多的是湖水一樣的安靜，與之同時安靜的還有腳步、手勢和聲音。或許，這就是生命尚未進(jìn)入社會生活時所具有的安靜。面對這種安靜，甚至這個世界都曾經(jīng)感到過不好意思。而如今，這一些在她身上已經(jīng)蕩然無存了。

　 那樣一個美好的事實(shí)是從什么時候開始被剝蝕的？又是在什么地方開始的？究其本源應(yīng)當(dāng)知道的是，到底是一種什么力量一點(diǎn)一點(diǎn)地粉碎了它？不，不能說是粉碎。準(zhǔn)確地說是雕刻。是有一種東西在悠長的時光里雕刻著它，把一些事實(shí)雕刻成了另外一些事實(shí)。

　 我注視著這個女人的臉。我只能看到她臉的側(cè)面。那柔和的輪廓，透過粉脂，依然能讓人設(shè)想出她少女時曾有的神采。我在想，像這個女人的這種情緒發(fā)泄幾乎在我們身上都發(fā)生過。不止一次，是有許多次，記不清有多少次。這根本算不了什么，還有比這更嚴(yán)重的。那常常要涉及到靈魂的透明與曖昧，個性行為特征的保留與泯滅，信念和理想的固守與拋棄，愛的熾熱與喪失，恨的激情與冷漠，還有人性、尊嚴(yán)、道德、良知面對種種事物所確立的某種狀態(tài)———在這些時候，你的選擇，你的表達(dá)就不只是瞬間的個人情緒，那是一個人在向世界展示他那布滿了刻痕的心。

　 此刻，如果你回想你少年時的模樣，你會發(fā)現(xiàn)，那個少年已經(jīng)是完全不同于你的另外一個人。他一直停留在那段時光里，停留在那個遙遠(yuǎn)的地方，他沒有隨你起步同行。你是否想過，生活怎么讓自己變成了今天這個樣子？你曾經(jīng)遇到過些什么？你都經(jīng)歷了些什么？是一些怎樣的經(jīng)歷雕刻著你，最終改變了你的神情你的聲音你的姿態(tài)你的心靈。

　 我終于找到了這個可以用來指稱的詞兒：經(jīng)歷。是的，是經(jīng)歷在雕刻。經(jīng)歷雕刻了我們每一個人，改變了我們每一個人。那些浸透著酸甜苦辣的經(jīng)歷像是一把刻刀。歲月用這把刀，不動聲色地將一個單純安靜的少年慢慢地雕刻成一個屬血?dú)獾娜恕?

　 這樣的事情一直在發(fā)生，每日每時都在發(fā)生：在大街上，在教室里，在媒體發(fā)出聲音的時候；在行政部門的大樓里，在法庭的門口；在超級市場，在售票處，在交易談判桌前；在所有辦公場所，在一切公共場合；在我們各自的家中———我們常常說是時間改變了一個人。我們忽略了時間所走過的一些地方，我們忽略了時間所承載的一些東西。應(yīng)該說是某一些東西在某一些時日某一些地方雕刻了從中穿行的這個人，改變了這個人。

　 置身于人生，置身于不期而至的貧困生活，置身于龐大的人群、社會和組織，置身于大海一般不止息的運(yùn)動；置身于幾近無望的等待———面對蒙騙愚弄和逼迫，面對故意的誤解和有意的踐踏；面對被剝奪被毀棄被空空拋擲的青春年華；面對父親死去而不能送葬的永久傷痛———命運(yùn)注定了這就是一些人所要經(jīng)歷的。從那樣一段人生到那段人生中的每一個日子，每一個生活事件，你會感到那把刻刀的尖銳。它正在把你生命中某些寶貴的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地剔除掉。也許，今天，你的人生經(jīng)歷不是這樣。你正置身于洶涌而來的社會財富之中，另一種價值的誘惑淹沒了現(xiàn)實(shí)與歷史相交接的腳��；幸福和歡樂完全歸于身體所有，許多人只相信那些能夠看得見的東西；思想和藝術(shù)也學(xué)會了搔首弄姿，清晨出門，夜晚你就找不到回家的路———生活的刀鋒隱伏在安逸與調(diào)笑的深處，你難以看到它的寒冷。

　 無論是什么樣的經(jīng)歷，都不會讓一個少年入場，如果他進(jìn)入，他會死去，或者只有哭泣。無情的經(jīng)歷不相信眼淚，它只相信堅(jiān)硬的生命。由個體自由成長轉(zhuǎn)入抗拒或者順應(yīng)外部世界這樣一種生命經(jīng)歷無疑就貫穿于我們的種種經(jīng)歷之中。也許，被經(jīng)歷改變了的我已經(jīng)看不清我的經(jīng)歷我的改變。可是，我卻能看清我看著他們長大的我的兒子的生命過程。我看得很清楚：泉水流進(jìn)了小溪，小溪已經(jīng)進(jìn)入河流，河流正在奔向大海。我知道，我是兒子經(jīng)歷的一部分，而我又是大海的一部分。對此，我又能說些什么呢？

　 是的，你會有許多艱難的經(jīng)歷�？墒�，在超乎于所有經(jīng)歷之上的還有你靈魂的經(jīng)歷；在種種經(jīng)歷中，你會有各種不同的面對，可有一種面對你每一次都會遇到，那就是面對你生命的尊嚴(yán)。這樣，在經(jīng)歷外部生活的同時，你必定要經(jīng)歷你的內(nèi)心世界。你經(jīng)歷的是你自己的心。你要保守這顆心，勝過保守一切。不要讓這個覬覦著你的世界雕刻了它。有這樣的一些人，是為數(shù)不多的一些人，他們歷盡劫難，遭遇坎坷。漫長的經(jīng)歷的確改變了他們，不僅僅是容貌、身體，還有個性、感情、思維———可有一樣?xùn)|西始終沒有變，那就是他們的靈魂他們的心。經(jīng)歷在他們那里成了高貴靈魂的見證，而不是喪失人格尊嚴(yán)的借口。對這樣的人，我曾經(jīng)有所接近。如今，他們大多已經(jīng)成為老人。他們神情淡泊，聲音從容，姿態(tài)謙卑，心境純凈。在這樣一顆赤子之心面前我會沉靜下來，聽他們講他們的少年，講他們非凡的經(jīng)歷。我看到坐在我面前這個白發(fā)蒼蒼的安靜的老人就是那個少年。

　 這就是我要說的。在這里，我把這些話先對我自己說出。每天早晨，我照鏡子，我都會看到鏡子里這張被經(jīng)歷雕刻了的臉，這張臉已經(jīng)沒有了少年時的一絲痕跡。我能說出這張臉的哪些部分是被一些怎樣的經(jīng)歷改變的，我還能分辨出被我自己雕刻了的那一部分。這是我在經(jīng)歷我的心的時候被雕刻成的。是我的心在經(jīng)歷某些生活時對它雕刻的。很多時候，是我自己雕刻了我的靈魂。