幾年前，我曾經(jīng)買過一本蘭姆的《伊利亞隨筆》，是三聯(lián)書店版，讀過幾遍，非常喜歡蘭姆的輕松和優(yōu)雅。最近在書店里又看到新版的《伊利亞隨筆》，精美漂亮的封面讓我忍不住又買了一本，雖然所選篇目和內(nèi)容是完全一樣的。蘭姆是這樣一種人，他為你講故事，讓你感覺永遠(yuǎn)也聽不夠他所講的那些故事，那些俏皮的話語，換句話說，讀蘭姆，永遠(yuǎn)不會(huì)讓你覺得讀書是一件疲勞和艱苦的事情，他把一些深深淺淺的道理放進(jìn)那些輕松的談笑之中，往往讀過之后你才會(huì)恍然大悟。蘭姆實(shí)際上是在通過事兒說理，但他決不會(huì)讓你感覺你的閱讀是在與他一起進(jìn)行一種艱難的思想跋涉。

　 讀蘭姆的確是一件輕松和愉快的事情，蘭姆是英國獨(dú)特的幽默作家，他那特有的幽默和機(jī)智的筆調(diào)，會(huì)將你生活中的一切沉重和嚴(yán)肅化解成一種漫不經(jīng)心的隨意，一種面對現(xiàn)實(shí)的會(huì)心的微笑。你時(shí)常會(huì)一邊讀一邊在暗中想：這就是蘭姆呵，他可以將人類所有的苦難變成一種輕松的訴說，一種溫和善良的嘮叨，在蘭姆的筆下，幾乎沒有失望，更沒有所謂的絕望，在蘭姆那里，任何時(shí)候，任何人都對生活充滿信心，對未來充滿憧憬。即使是對現(xiàn)實(shí)的不滿和鞭撻，蘭姆的筆也是那樣獨(dú)特和風(fēng)趣，那種不動(dòng)聲色的諷刺，那種含著眼淚的微笑，讀來讓人感受一種真摯的情，一種詩意的美。

　 蘭姆的隨筆涉及了人生和社會(huì)的各個(gè)方面，無論是讀書、論畫、評戲、說牌，還是訪友、記夢、懷古、言情，蘭姆都能用幽默的語言、十分風(fēng)趣地娓娓道來，他寫事，但更多地著眼于寫人，他的散文前前后后所寫的人物實(shí)在不少，構(gòu)成了一幅長長的人物畫廊，他對人的興趣是說不盡的，對人的關(guān)注可以說遠(yuǎn)勝于物。所以有人說，蘭姆的散文不像散文更像小說。他的散文更多的是在回憶，回憶前人的生活，回憶前一代的事情，一切更多的是從回憶的角度落筆的。威廉·赫茲列特說，沒有哪一個(gè)人能像蘭姆那樣將前一代的風(fēng)習(xí)描繪得那么出色，那么精致而又那么認(rèn)真，那么朦朧而生動(dòng)，那么潑辣而俏皮，那么恢奇而瑰麗，那么哀傷之中而笑口常開。

　 人性大概是一種相當(dāng)微妙的東西，它既有頑強(qiáng)的生命能力，同時(shí)又有靈活的適應(yīng)性，兩者結(jié)合起來，無論遇到多么大的不可抗拒的災(zāi)難，人性的光芒總還是要從微小的縫隙中曲曲彎彎地透露出來。將眼淚化成微笑，這也許是人性的一種特殊表現(xiàn)，是人在患難中的一種自我防護(hù)、自我肯定的本能，一劑止血的靈丹妙藥。幽默是什么？日本作家鶴見佑輻說，幽默是“寂寞的內(nèi)心的安全瓣”，是“多淚的內(nèi)心的安全瓣”，“淚和笑只隔一張紙�？峙轮挥袊L過了淚的深味的人，這才懂得人生的笑的心情�！弊x《伊利亞隨筆》，感受最強(qiáng)烈的就是蘭姆的幽默、俏皮，當(dāng)然還有閑適、散漫，美麗的夢幻和多情的回憶……

　 風(fēng)格即人。蘭姆那由不幸的遭遇所形成的特別的性格，決定了他不可能采取一般的爽朗明快、淺顯易懂的語言，他的風(fēng)格是突破了重重障礙、從大石下彎彎曲曲發(fā)芽生長、終于開放的奇花異葩。他把個(gè)人的不幸升華為美妙的文學(xué)作品，把個(gè)人一生的不幸遭遇化成筆下的微笑，給人以安慰和信心，給人以生活的勇氣和希望�，F(xiàn)代作家梁遇春說：“蘭姆的一生逢著好多不順意的事，可是他能用飄逸的想頭，輕快的字句，把很沉重的苦痛撥開了，什么事情他都采取一種特別的觀察點(diǎn)，所以，可給普通人帶來許多愁悶的事情，在他那里隨隨便便地不當(dāng)做一回事地過去了�！庇锰m姆自己的話說：“我練成了一種習(xí)慣，不把外界事情看重——對這盲目的現(xiàn)在不滿意，我努力去采取一種寬大的胸懷，這種胸懷支持我的精神�！�

　 其實(shí)，從根本上說，蘭姆是一位詩人，他從詩人的角度看待事物，用天真的童趣和詩意來描繪周圍的一切，詩情和畫意結(jié)合，清淺通俗的表達(dá)中蘊(yùn)含著凝重文雅的筆調(diào)，親切易懂的文句中彌漫著古色古香的氣氛，相信所有這些都會(huì)對你的閱讀產(chǎn)生影響。那么，不妨就去讀讀蘭姆，讀讀永遠(yuǎn)的伊利亞吧……