新舊世紀(jì)的輪換,無(wú)聲無(wú)息。當(dāng)年豪情滿(mǎn)懷的60年代人已完全沉浸在庸常生活中。理想和激情作為一種精神基因潛伏在了他們的血液中,如果沒(méi)有那些黑白照片和傷感文字的提示,他們已經(jīng)很難意識(shí)到那個(gè)時(shí)代對(duì)自己所施加的影響。在精神平面化的時(shí)代,依舊把60年代掛在口頭,別有一番深意。
利益將60年代人分割成不同的社會(huì)角色,更多的人卷入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮,將往日那種對(duì)理想的狂熱轉(zhuǎn)移到對(duì)金錢(qián)和利潤(rùn)的追求上。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的商業(yè)社會(huì)中,“尋根”作為一種精神寄托同時(shí)屬于贏家和失敗者,雖然現(xiàn)實(shí)處境相去甚遠(yuǎn),但是他們都感到一種無(wú)形的痛苦和失落,而且都不約而同地懷念那個(gè)“白衣飄飄”的時(shí)代。60年代出生的這群人從無(wú)序的精神碎片中來(lái),缺乏精神的、文化的整合。內(nèi)心空虛與突兀而來(lái)的自由使他們?cè)跓o(wú)所適從中失去了話語(yǔ)權(quán)力。沒(méi)有人來(lái)調(diào)整這一代人的心靈秩序。他們顯然是被這個(gè)疊合的時(shí)代忽略了。從風(fēng)花雪月到功利至上,60年代人走到了自己的反面,所謂的“無(wú)主題變奏”原來(lái)是一只無(wú)形的手所操縱的。
60年代人身上有一種遠(yuǎn)游的氣質(zhì),他們的童年雖然無(wú)人管束卻是孤獨(dú)的?莸泥l(xiāng)村、灰色的城市以及被“革命”鬧得筋疲力盡的大人都沒(méi)有把他們的成長(zhǎng)當(dāng)回事。具有異質(zhì)性格的這群孩子像幽靈一般在時(shí)代的邊緣穿行,當(dāng)他們脫離了自足的世界的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),要緊的問(wèn)題是證明自己。作為“無(wú)名的一代”,60年代人被擱置在革命時(shí)代與世俗時(shí)代之間,在宏大話語(yǔ)的壓迫下,他們的心事已壓縮為零。他們的壓抑來(lái)自對(duì)歷史的清理中,但是,那個(gè)充滿(mǎn)苦難、荒誕和滑稽的時(shí)代,對(duì)于60年代人來(lái)說(shuō)是“陽(yáng)光燦爛的日子”,他們既不是那段歷史的在場(chǎng)者,也不是旁觀者,他們有自己的游戲規(guī)劃,有自己的表達(dá)方式。他們的發(fā)泄缺乏明確的目標(biāo)。沒(méi)有旗幟,沒(méi)有方向,他們成了孤零零的一代人。孤獨(dú)造就了文化。60年代人從骨子里面排斥庸俗的商業(yè)文化,他們雖然是“紅旗下的蛋”,卻已經(jīng)從政治背景中脫離出來(lái),沒(méi)有了政治功利的支持,這使得60年代人的聲音具有了一種寓言色彩和審美意義。
紅色時(shí)代離他們已經(jīng)很遠(yuǎn),物質(zhì)泡沫吞噬了他們的激情。季節(jié)輪換造成了這代人內(nèi)在性格的復(fù)雜性。從某種意義上說(shuō),60年代人幾乎沒(méi)有屬于自己的那份“真實(shí)”。所以,他們總有一種夢(mèng)游的感覺(jué)。在輕飄飄的揮手之間,時(shí)代的擔(dān)子悄悄換了肩頭。作為過(guò)渡的一代,他們終歸空歡喜一場(chǎng)。浪漫性格使他們“志大才疏”。他們?yōu)槭裁础斑@么早就回憶了”?因?yàn)樗麄兊臍赓|(zhì)與眼下的物質(zhì)生活不相適應(yīng)。他們既然無(wú)緣激揚(yáng)文字糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯,就只好懷抱吉他在時(shí)代的角落里吼唱“一無(wú)所有”。他們知道,他們是空蕩蕩的一代。太陽(yáng)恍恍惚惚,暗示著想象中的輝煌。無(wú)味的實(shí)利社會(huì)使他們格外敬重理想和道義。固有的詩(shī)情使他們懷念過(guò)去而警惕現(xiàn)在,這并不意味著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的麻木。面對(duì)“林中路”的二難選擇,他們不得不選擇平庸的日常生活。他們中間相當(dāng)一部分下層子弟已經(jīng)被生活徹底征服,像魯迅筆下的閨土一樣,只是覺(jué)得苦,卻說(shuō)不出來(lái)。能夠像高曉松、竇唯、張楚這樣以抒情的方式表達(dá)內(nèi)心憂傷的,畢竟是少數(shù)。記憶過(guò)渡會(huì)傷害實(shí)際生活!丁傲甏睔赓|(zhì)》一書(shū)反復(fù)強(qiáng)調(diào)一代人共同的命運(yùn)、共同的經(jīng)歷、共同的情感。這些東西已經(jīng)符號(hào)化,標(biāo)志著曾有過(guò)的心靈渴求。在時(shí)代加速度的驅(qū)使下,他們不得不迅速適應(yīng)世事的變更,拼命賺錢(qián),追逐名利,朝著欲望奔跑。當(dāng)精神空氣飄散干凈之后,一代人的神話也會(huì)隨之瓦解。(《“六十年代”氣質(zhì)》,中央編譯出版社2001年1月版)