一個(gè)武漢肺炎康復(fù)者樣本觀察:與病毒搏斗的22天

王康拍攝的金銀潭醫(yī)院病房照片

據(jù)國家衛(wèi)健委最新消息，截至1月20日24時(shí)，共收到國內(nèi)4省（區(qū)、市）累計(jì)報(bào)告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例291例（湖北270例，北京5例，廣東14例，上海2例）；14?。▍^(qū)、市）累計(jì)報(bào)告疑似病例54例（湖北11例，廣東7例，四川3例，云南1例，上海7例，廣西1例，山東1例，吉林1例，安徽1例，浙江16例，江西2例，海南1例，貴州1例，寧夏1例）。

1月20日，國家衛(wèi)生健康委高級(jí)別專家組組長、中國工程院院士、國家呼吸系統(tǒng)疾病臨床研究中心主任鐘南山表示：從目前疫情的地理分布、感染人群來看，此次疫情跟武漢海鮮市場(chǎng)關(guān)系很密切。當(dāng)前防控最有效的辦法就是早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療、早隔離。

此時(shí)，曾在金銀潭醫(yī)院就診的患者王康已經(jīng)出院。從2019年12月24日感覺難受開始，到1月15日治愈出院為止，他經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)院、血氧含量一度低至危險(xiǎn)狀態(tài)，最終在金銀潭醫(yī)院確診并得到救治。深一度與王康進(jìn)行了對(duì)話，希望能以他為樣本，還原早期新型冠狀病毒感染的肺炎患者的發(fā)現(xiàn)和治療過程。

身體越來越好，但消化能力差

深一度：現(xiàn)在身體狀況怎么樣？

王康：今天是我出院第6天了，不能干重活，不能運(yùn)動(dòng)量過大，但身體一天比一天好了，就是說話有一點(diǎn)氣喘吁吁，深呼吸會(huì)有一點(diǎn)的困難，普通的、正常呼吸是沒問題。我家就在武漢，其實(shí)現(xiàn)在自己都可以照顧自己，父母也在照顧我。但我很少出門。

深一度：醫(yī)生有沒有開后續(xù)服用的藥？

王康：醫(yī)院給的藥就兩種，有助于胸部活性的和抗流感的，胸部活性的開了4個(gè)月的，另外一種抗流感的藥，只開了5天。把這一盒吃完就夠了，在醫(yī)院也一直在吃這個(gè)藥。我今天早上加了一點(diǎn)健胃消食片。

深一度：腸胃還是不舒服嗎？

王康：消化功能還是不好。昨天吃了一點(diǎn)餃子，就胃反酸，胃脹氣，到現(xiàn)在還是的。

深一度：接下來還有什么后續(xù)治療或檢查？

王康：我一個(gè)月之后還要去做檢查，金銀潭那邊的醫(yī)生說，如果有什么不對(duì)勁的，一定要及時(shí)去。那邊醫(yī)院非常負(fù)責(zé)，醫(yī)護(hù)人員都特別好，我都是想感謝他們，他們很多都是武漢其他醫(yī)院調(diào)過來的醫(yī)護(hù)人員，還有北京的專家，因?yàn)槿耸钟邢?，他們每天也是高?fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，一天工作16個(gè)小時(shí)，從早工作到晚。

協(xié)和醫(yī)院開具的診斷證明

以為是感冒，兩次轉(zhuǎn)院才確診

深一度：什么時(shí)候感覺到身體出問題的？

王康：我是12月24號(hào)覺得身體有點(diǎn)不對(duì)勁，當(dāng)時(shí)的癥狀是頭暈、頭痛、四肢無力、四肢酸痛，當(dāng)時(shí)我以為是感冒，因?yàn)楦忻安畈欢啵诙烊ド习鄷r(shí)，感覺全身軟綿綿的，使不上力氣。我就請(qǐng)假打車回家，去附近一個(gè)醫(yī)院進(jìn)行治療。25號(hào)在醫(yī)院，當(dāng)天就打了點(diǎn)滴了，一點(diǎn)沒有耽誤自己，去了醫(yī)院就一直輸液，當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)燒，過了三天之后，大概27號(hào)就連續(xù)高燒。

深一度：那幾天你一直在醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>

王康：不是，就每天去醫(yī)院輸液，輸完液就回來，就按照普通的感冒在治。后來27號(hào)發(fā)燒，一直高燒不退，當(dāng)時(shí)一直輸液，但癥狀一點(diǎn)沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重。我?guī)缀鮿?dòng)不了了，嚴(yán)重?zé)o力。下來走兩步就血氧特別低，呼吸困難，就是要躺著。后來就去查血，當(dāng)時(shí)查了個(gè)血常規(guī)，沒有一點(diǎn)問題，是正常的，第二天又查血、查肝功能之類的。我大學(xué)時(shí)膽胺酶就偏高，還專門告訴了醫(yī)生，因?yàn)槲也恢烙蟹窝走@個(gè)事，當(dāng)時(shí)沒有關(guān)注這個(gè)東西，很怕是什么其他病。查了之后要再過一天拿結(jié)果，結(jié)果第二天剛好是周末，我就回家了。因?yàn)檩斠簺]效，就沒再繼續(xù)了，在家躺了兩天。

深一度：那兩天狀態(tài)怎么樣？

王康：（生?。﹪?yán)重的影響食欲，我吃不了東西，吃了就想吐，基本就喝了點(diǎn)粥，喝了點(diǎn)水。

深一度：周一拿到結(jié)果怎么樣？

王康：周一拿到結(jié)果后，發(fā)現(xiàn)肝功能有一點(diǎn)異常，就以為是肝功能的問題。然后就說去協(xié)和醫(yī)院（華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院）看看。我在家休息了幾天，1號(hào)上午去了協(xié)和。去醫(yī)院還在發(fā)燒，就買了藥，喝了之后就出汗，但繼續(xù)發(fā)燒，一般發(fā)燒到39攝氏度，最高燒到40、41攝氏度，吃退燒藥退了一些，但一直反復(fù)燒，退了又燒起來。

深一度：在協(xié)和醫(yī)院做了什么檢查？

王康：在協(xié)和醫(yī)院入院后，我去內(nèi)分泌科做了全身的檢查。1月2號(hào)，因?yàn)槲业难鯘舛纫呀?jīng)下降到60％了，快有生命危險(xiǎn)。就拍了一個(gè)胸片，拍片子的地方和我住院的地方隔著幾棟樓，醫(yī)生只能推著我的床去拍片，一路上醫(yī)生還叫我媽要不停地跟我說話，不要讓我睡過去，因?yàn)檠醯土司拖胨X。那段路上不能用醫(yī)院的氧氣機(jī)，只能用氧氣瓶，拍完片子后，好像有一個(gè)專門的人問我，我在哪里工作，上下班路過什么地方，在哪里住之類的，了解這些信息。

深一度：你怎么提供這些信息的？

王康：我告訴他，我工作在漢口火車站附近做銷售，離家比較近，（那個(gè)地方離華南海鮮市場(chǎng)直線距離只有幾百米），每天騎自行車回家。我沒有去過海鮮市場(chǎng)，我大概 22號(hào)去逛過華南水果市場(chǎng)，當(dāng)天下了一點(diǎn)小雨，我沒帶雨衣雨傘，可能淋了點(diǎn)雨，著了涼，我就認(rèn)為是感冒，因?yàn)榉窝浊捌诎Y狀和感冒基本一模一樣。

深一度：協(xié)和醫(yī)院那邊檢查的結(jié)果是？

王康：1月2日上午11點(diǎn)，就跟我媽說可能要轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院，然后我媽就開始整理東西，12點(diǎn)時(shí)說可能不用。他們?cè)谟懻撐业牟∏?，好像還開了視頻會(huì)議，他們差不多溝通了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我媽特別怕醫(yī)院不收我，因?yàn)樗膊恢婪窝走@個(gè)病，她以為是什么重大疾病，就特別怕。醫(yī)生又跟她說，不能讓我昏迷，要一直跟我說話，她就更怕了，特別著急。當(dāng)時(shí)我們都不知道金銀潭醫(yī)院是什么醫(yī)院。

深一度：后來怎么去了金銀潭醫(yī)院？

王康：當(dāng)天下午正式轉(zhuǎn)院時(shí)，有個(gè)證明，說高度疑似肺炎。大概晚上七點(diǎn)多鐘，金銀潭醫(yī)院開救護(hù)車來接我，進(jìn)醫(yī)院就開始上氧氣、測(cè)血氧、心電圖之類的，我大概晚上8點(diǎn)40被送到了ICU，進(jìn)去抽了個(gè)血。我姐也要沖進(jìn)去，當(dāng)時(shí)是兩個(gè)醫(yī)生、兩個(gè)保安板把她攔住了。因?yàn)镮CU是完全隔離的。然后我又被轉(zhuǎn)到了重癥病房，我姐就跟進(jìn)去了。我這條命多虧我姐細(xì)心照料。

深一度：姐姐做了什么事？

王康：因?yàn)楦綦x病人很多，護(hù)士忙不過來，我們這種病人高燒不退、沒有食欲、血氧低，我姐就是一口飯、一口水地喂，還要給我端屎端尿。醫(yī)院有給她口罩。她就陪我住了十幾天，在我的床旁邊搭了7個(gè)凳子，墊著被子，然后蓋著那樣睡。

燒退是到金銀潭醫(yī)院第2天就已經(jīng)退了。1號(hào)到3號(hào)，我姐不停地給我喂水，也一直在吃藥，反復(fù)發(fā)燒，反復(fù)出汗，燒降得特別快。當(dāng)時(shí)我拿杯子手都抬不起來，我躺著，我姐拿吸管喂我，還要把我頭扶起來。

大概10號(hào)，我轉(zhuǎn)病房，那會(huì)兒我可以動(dòng)了，自己能照顧自己了，就讓我姐出去了。我外甥病了。她在這里住了十幾天也都沒怎么換衣服，因?yàn)檫M(jìn)來就出不去了。出去時(shí)，給她消了毒，然后檢查了一下，才放她出去的。我爸媽也陪著我，但是他們畢竟年齡大了，到金銀潭的時(shí)候就不準(zhǔn)他們進(jìn)了，我姐也不讓他們進(jìn)去，我們?nèi)膛浜厢t(yī)生。

深一度：醫(yī)生讓你們?cè)趺醋觯?/p>

王康：醫(yī)生讓我爸去外面去買一點(diǎn)人血白蛋白，因?yàn)槲規(guī)滋鞗]吃飯了，沒有營養(yǎng)。我們住在漢口，我爸去武昌買了5瓶。但當(dāng)時(shí)說隔離的病人沒有冷凍設(shè)備，人血白蛋白要冰箱冰著，拿過來5瓶，醫(yī)院只收一瓶，讓剩下4瓶拿回去放在冰箱，我家離醫(yī)院特別遠(yuǎn)，我媽就在醫(yī)院外面酒店開了個(gè)房，就為了凍這幾瓶白蛋白，然后每天給我送一瓶。一瓶500多，大概就50毫升或者75毫升，反正蠻小一瓶，黃顏色的。五天以后，我就能吃飯了，可以自己吸收營養(yǎng)，就不需要它了。

王康在金銀潭醫(yī)院重癥病房拍攝的照片  

從輸液十幾瓶到可以下床走動(dòng)

深一度：醫(yī)生是怎么治療的呢？有告訴你什么方案？

王康：這個(gè)病它沒有特效藥，沒有快速的解決辦法，只能激活你人體自身的免疫功能去對(duì)抗病毒，它會(huì)對(duì)其他的臟器官造成損傷。就那邊的醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)生、護(hù)士都挺好的，他打什么藥，都會(huì)跟你說這個(gè)是干嘛的。輸液，還有打那種消炎、退燒之類的，主要是激活肺部活性。他們還說要打護(hù)胃、護(hù)肝的藥，保護(hù)各種器官，特別是腸胃。其他的還是針對(duì)肺炎的，我不是很懂具體是什么。

深一度：所以你在入院以后基本上是輸液的方式嗎？

王康：對(duì)，輸液。輸?shù)煤枚?，前面幾天每天都是十幾瓶，?號(hào)、9號(hào)就是（每天）8瓶左右。有時(shí)會(huì)開點(diǎn)藥，但是醫(yī)生叫你停就得停，叫你吃你就吃。要完全的配合。也會(huì)換藥。我也不懂具體換的啥，就是說激活肺部活性。

深一度：后來為什么減藥了？

王康：因?yàn)槁奈业难蹩梢缘?0了，他們開始給我減氧氣的濃度和流速，我的心率正常了，血壓什么都正常以后，就把我的氧氣摘掉，把我的心電圖摘掉。我覺得主要是因?yàn)槲夷贻p，我才23歲，全身的器官都在幫我。

深一度：這次生病對(duì)你腸胃損傷很嚴(yán)重嗎？

王康：怎么說呢，我到協(xié)和的時(shí)候，第一天我爸給我買的武漢的一種早餐叫燒麥，里面有一點(diǎn)胡椒。我原來一點(diǎn)都不怕辣，吃火鍋都沒什么。但當(dāng)時(shí)就吃了一小口燒賣，就有一點(diǎn)胡椒，我整個(gè)食道、胃一上午就特別難受。還有我在床上上廁所，小便還好，可以悶著，大便的話，在床上我覺得特別丟人，就憋了5天。從進(jìn)協(xié)和第1天開始就沒有上過。到5、6號(hào)才開始，把那些心電圖拔下來，才走進(jìn)去，那里有一個(gè)坐便器，可以坐著。那時(shí)候開始有大便出血的情況，我以為是什么痔瘡之類的，但不是的，是因?yàn)槟c道損傷，再加上我5天沒有排便，就肛門就破裂了。

當(dāng)時(shí)特別慘，我實(shí)在憋不住了，但我不愿意在床上，當(dāng)時(shí)就把氧氣拔了，然后要護(hù)士給我把心電圖也摘下去，然后慢慢走，走一步就劇烈咳嗽。因?yàn)槲移鋵?shí)不能下床，稍微一動(dòng)劇烈的咳嗽，根本就呼吸不了，上衛(wèi)生間很短的一段距離，走過去就花了五分鐘，在里面也一直咳嗽，不停地咳，但不能用力。

深一度：為什么轉(zhuǎn)了病房？

王康：10號(hào)之前就是來一個(gè)住一個(gè)，好像只有重癥和ICU的兩種。ICU就是完全隔離的，那是有生命危險(xiǎn)的。因?yàn)槿嗽絹碓蕉?，病房不夠了，要把重癥的和輕癥的分離開，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)快好了，但我還是重癥的，武漢當(dāng)時(shí)只有金銀潭疾控中心收不明肺炎病人。我是10號(hào)轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)重癥病房。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)能在屋子里自己來回走動(dòng)了，還可以自己倒水、自己洗澡，幾乎什么都能做。

深一度：和你同一間重癥病房里都是什么人？

王康：我后面轉(zhuǎn)到重癥病房，當(dāng)時(shí)加我4個(gè)人，其他三個(gè)人，一個(gè)是62歲的一個(gè)爹爹、68歲的一個(gè)婆婆、42歲的一個(gè)壯年男子。我在這里住了五天就出院了，那幾天，他們?nèi)齻€(gè)基本沒吃東西，又沒人照顧，護(hù)士幫他們喂飯的時(shí)候，他們也吃不進(jìn)去，因?yàn)獒t(yī)院的飯菜雖然很有營養(yǎng)，但剛開始去的時(shí)候，第一天伙食不太好，第二天就特別的好，牛羊肉、雞鴨魚肉都有，很均衡，酸奶、水果也都有。但是他們還是吃不進(jìn)去。

出院后感覺越來越好

深一度：你什么時(shí)候覺得自己基本上算好起來了？

王康：我能動(dòng)了就感覺好了，慢慢感覺越來越好。后來在醫(yī)院里面都沒怎么咳嗽了。

深一度：醫(yī)生是怎么通知你該出院的？

王康：13號(hào)，我做了檢查和胸部CT，還抽了血，醫(yī)生是14號(hào)通知我的，打完針之后他通知我的，說我胸部狀態(tài)特別好，叫我家人15號(hào)來。醫(yī)生叫我不要去人多的地方，要靜養(yǎng)、按時(shí)吃藥。

深一度：出院感覺怎么樣？

王康：我是中午出的院，當(dāng)時(shí)我特別想吃熱干面，太久沒吃了，然后就走著去吃熱干面了，吃了半碗。當(dāng)時(shí)可以自己走，但走不快，剛出院時(shí)走幾步，腿上的肌肉還會(huì)抽筋，腿沒有什么力氣，我媽媽那么大歲數(shù)了，她走的都比我快。其實(shí)我沒有自我感覺良好，包括出院之后都感覺不是很好，因?yàn)槲姨稍诖采喜畈欢嘤谐^20天的時(shí)間了，躺太久了，沒有什么運(yùn)動(dòng)量。

出院第二天我強(qiáng)迫自己出去走走，在家附近逛了一下，我爸我媽都特別擔(dān)心，不準(zhǔn)我出去，一直催著我回家。然后發(fā)現(xiàn)我下午回來之后情況比第一天好多了，體力變好了，慢慢走路也能快點(diǎn)了。也沒有那么累了。

深一度：現(xiàn)在狀態(tài)如何？

王康：身上是越來越有力，還挺好的，消化不太行之外。不能跑步但是說走路可以走很長時(shí)間。但是就很容易感傷，很容易流淚。因?yàn)榧依锶似鋵?shí)非常擔(dān)心，我媽媽60多歲了，之前天天在家里哭。我四個(gè)舅舅，兩個(gè)小姨一個(gè)姨媽都挺關(guān)心我，鄰居也很關(guān)心我。我好了之后，每個(gè)人都來送東西，送牛奶、送錢的，都來看我。我生病的時(shí)候，我朋友去協(xié)和看我，但是醫(yī)生不讓他進(jìn)。他在玻璃門外面看了一眼，就自己跑到樓上去哭。

深一度：你姐姐照顧你，身體沒問題吧？

王康：她出來了之后有感冒，我叫她快點(diǎn)去醫(yī)院檢查一下，她去了，就是感冒。

深一度：醫(yī)生跟你說你是肺炎的時(shí)候，你有意識(shí)到這個(gè)病比較嚴(yán)重嗎？

王康：我都不怎么玩手機(jī)，當(dāng)時(shí)朋友說我，我可能是這個(gè)病，我說應(yīng)該不會(huì)這么倒霉的。說實(shí)話我是好了之后，在家里看新聞，才意識(shí)到這個(gè)病的嚴(yán)重性，有種劫后余生的感覺。住院的時(shí)候，我一直認(rèn)為還好，就是一個(gè)病，因?yàn)槲覐男〉酱鬀]有住過院。

深一度：整個(gè)治療過程花了多少錢？

王康：一共花了2萬多，在協(xié)和花了1萬多，到了金銀潭基本沒收什么錢，就收了3000塊押金和300的飯錢，后面都沒收我們的費(fèi)用。

（因受訪者要求，文中王康為化名）（記者 梁婷 ）