拯救者？受害者？揭開日本“反戰(zhàn)”電影假面

日本“原爆電影”刻意突顯受難者的平民身分，以圖塑造“集體受害”、“無辜受害”的情感和歷史認知。而對“誰發(fā)動了戰(zhàn)爭”、“為什么遭受核打擊”、“為什么將廣島、長崎作為核打擊對象”這樣更直接、更本質(zhì)的歷史問題，卻置之不問。

日本拍攝的二戰(zhàn)電影，除一些公然美化戰(zhàn)爭罪行、歪曲歷史事實的影片外，相當數(shù)量的電影看似沒有否認其戰(zhàn)爭發(fā)動者和戰(zhàn)敗國的基本事實，并將鏡頭聚焦于戰(zhàn)爭對人性的扭曲和國民帶來的巨大傷害，似乎表達了當代日本對戰(zhàn)爭的反思和對和平的向往，傳遞出“永不再戰(zhàn)”的意愿。事實上，這類電影回避了對自身侵略罪行的深刻反省，將正義與邪惡的較量演繹成抽象的戰(zhàn)爭與和平的對立，單方面強調(diào)自身遭受的戰(zhàn)爭傷害。如此一來，“帝國”的戰(zhàn)敗投降，侵略者邪不勝正的窮途末路，被詮釋為“自我犧牲”的“大義凜然”；民眾的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，侵略者的自食惡果，被詮釋為抽象的“受害體驗”。于是乎，侵略者反成為“拯救者”，加害者反成為“受害者”。

假面之一：“拯救者”

1963年，日本文藝春秋社牽頭，組織日本戰(zhàn)爭史專家與原政府官員共同研討1945年8月15日前后的歷史，半藤一利創(chuàng)作的報告文學《日本最長的一天——決定命運的8月15日》引起廣泛關注。1967年，日本東寶株式會社以“創(chuàng)立35周年紀念作品”為名，重點扶持投拍電影《日本最長的一天》。2015年是二戰(zhàn)結束70周年，日本導演原田真人翻拍了同名電影《日本最長的一天》，描述了1945年8月14日至15日的24小時里，日本內(nèi)閣與軍部、主戰(zhàn)派與主降派之間圍繞是否投降而展開的拉鋸戰(zhàn)。最富張力的情節(jié)是，青年軍官發(fā)動軍事政變，企圖破壞裕仁天皇已錄制完成的“終戰(zhàn)宣言”，進而“改變歷史”，“發(fā)起保衛(wèi)國土之圣戰(zhàn)”。最終，軍事政變失敗，8月15日中午“玉音放送”照常播出，宣布日本無條件投降。

兩部同名電影都強調(diào)了“決定命運的一天”，將8月15日作為歷史“歸零點”，用“最長的一天”來呈現(xiàn)情感的延續(xù)，形塑日本人的戰(zhàn)爭認知觀?！敖K戰(zhàn)日”里使用的是中性的“終”字，而非戰(zhàn)敗的“敗”字，避免日本人因戰(zhàn)敗而產(chǎn)生的恥感，把觀眾可能的對戰(zhàn)敗真實原因的追問，引向體驗這一歷史時刻日本政壇人物的痛苦抉擇與“隱忍大義”：電影中，《終戰(zhàn)詔書》將“戰(zhàn)況日漸惡化”改為“戰(zhàn)況不見好轉(zhuǎn)”；向聯(lián)合國表明日本投降不是因為戰(zhàn)敗，而是為了“和平”而“終止”戰(zhàn)爭；主降派并非因為徹底戰(zhàn)敗不得不降，而是為保全日本“國體”，以圖東山再起。電影將日本的可恥戰(zhàn)敗，編造成裕仁天皇的“明君拯救”。

戰(zhàn)爭是以天皇名義發(fā)起的，戰(zhàn)爭期間，天皇對軍隊燒殺搶掠的行為縱容默許。但這部電影對此只字未提。長久以來，天皇的形象塑造一直是銀幕忌諱，僅用背影、聲音等側(cè)面元素加以替代。2015年版《最長的一天》第一次正向聚焦裕仁天皇，并讓形象氣質(zhì)俱佳的人氣演員本木雅弘飾演“富有情感力”的天皇，將其刻畫為“冷靜克制”、“隱忍大義”、竭力“保護”東亞安寧的“和平圣人”。影片中，裕仁天皇表示：當初發(fā)動戰(zhàn)爭，是為了“帝國之自存與東亞之安寧”，而今接受《波茨坦公告》，是體恤天下蒼生之命運，希望能夠盡早結束戰(zhàn)爭。如果說以聲音傳播的《終戰(zhàn)詔書》，通過日本古語詞晦澀難懂地表達“堪難堪之事、忍難忍之物，欲以之為萬世開拓太平”，電影則是以貼近人物身分氣質(zhì)的臺詞，開脫裕仁天皇的戰(zhàn)爭罪責：

此時此刻，繼續(xù)戰(zhàn)爭將導致文化的破壞和全人類的不幸，此結果絕非朕所期望。

如果由我親自向國民呼吁比較妥當?shù)脑?，那我隨時都可以站在麥克風前。

不管我自己會怎樣，都想盡力挽救國民的性命。

對此，日本電影史學家四方田犬彥評論道：“這部電影采用《昭和天皇實錄》中的資料，巧妙地運用蒙太奇手法，呈現(xiàn)出一個為了實現(xiàn)和平不惜一切努力、誠實的掌權者形象，電影與書同一年上市，顯然并非巧合。原田導演讓裕仁天皇登上銀幕，反而遮蔽了他的本質(zhì)，剝奪了觀眾批判地思考天皇歷史角色的機會?！?/p>

《日本最長的一天》除洗白裕仁天皇的戰(zhàn)爭責任外，還在盡最大可能保護戰(zhàn)爭罪犯的形象，煞費苦心美化軍國主義與武士道精神，將戰(zhàn)爭罪犯塑造成“勇敢堅毅”、有“良知擔當”的國家英雄形象。在電影開篇“組閣”片段里，首相鈴木貫太郎在車上感慨：“如果本土決戰(zhàn)的話，櫻花也開不了??！”隨后，鏡頭轉(zhuǎn)向車窗外飄落的櫻花，用精致流暢的影像延長銀幕情緒，以“櫻落”的“寂滅”意象，表達日本內(nèi)閣對“軍事已敗”的判斷。電影中段，日軍高級將領在閣僚會議上自豪地唱起《陸戰(zhàn)隊之歌》，宣揚“一億玉碎”精神。影片還著力刻畫了“國家英雄”陸軍大臣阿南惟幾，以其作為戰(zhàn)敗“后果承擔者”剖腹自殺的個人悲劇，藝術化地呈現(xiàn)武士道精神，同時也以“剖腹”本身承載的強烈戲劇沖突與舞臺效果，掩蓋了對戰(zhàn)爭罪犯的審判，使他以一己之死將軍部的一切罪惡通通“洗白”。

被藝術化手段歪曲的歷史事實又是什么呢？《終戰(zhàn)詔書》頒布前，已經(jīng)窮途末路的軍國主義分子還在負隅頑抗：陸軍大臣東條英機發(fā)表演說，煽動日本國民反抗同盟國，部分戰(zhàn)犯開始銷毀戰(zhàn)爭罪證，或是與美國暗通款曲，以所謂“秘密情報”換取政治庇護。然而這些史實都沒有進入編導者的“播出視野”，反而傳遞出日本“不愿”再戰(zhàn)、日本不是侵略他國，而是為了維護“大東亞共榮圈”的謊言。日本媒體將這部電影作為“反戰(zhàn)”電影的經(jīng)典之作，不遺余力地贊美和宣傳，更是顯露了美化和洗白日本戰(zhàn)爭罪行的企圖。

假面之二：“受害者”

建構日本的戰(zhàn)爭“受害者”形象，也是所謂宣傳“和平”和“反戰(zhàn)”電影的核心主題之一。

這類電影往往將鏡頭對準太平洋戰(zhàn)場，因為美軍的優(yōu)勢火力給日軍造成的慘重傷亡和創(chuàng)傷記憶，不僅為塑造日本的“受害者”形象提供了豐富的素材，也更容易觸發(fā)受眾的情感共鳴。與之形成鮮明對比的是，這些電影對于中國等慘遭日軍屠戮的國家，或是以“空鏡頭”、“遠景鏡頭”來虛化呈現(xiàn)，或是展現(xiàn)所謂“大東亞共榮圈”里的“欣欣向榮”、“親和相處”。于是，“沖繩戰(zhàn)役”、“東京大轟炸”、“西伯利亞的戰(zhàn)俘歲月”等日本一直“銘記于心”的慘痛記憶，通過精心編排的銀幕再現(xiàn)，將民眾的關注焦點從戰(zhàn)爭罪責導向戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，在潛移默化間完成了日本從戰(zhàn)爭發(fā)動者向戰(zhàn)爭“受害者”的認知“更新”。

二戰(zhàn)期間，廣島是日本的毒氣研發(fā)基地，負責研制化學武器。邪惡的“731”部隊就是拿著廣島研發(fā)的產(chǎn)品進行人體實驗。在原子彈誕生之前，化學武器是最具殺傷力的武器。摧毀廣島也就等同于摧毀日軍利用大規(guī)模殺傷性武器反敗為勝的希望。圖為廣島核爆遺址的一部分——“原子彈爆炸圓頂屋”本文作者/供圖

在這類電影中，以廣島、長崎原子彈爆炸為主題的“原爆電影”最為典型，也最有迷惑性和欺騙性。作為迄今為止第一個也是唯一一個遭受核打擊的國家，“原爆”成為當代日本回望二戰(zhàn)、凝聚悲情最大公約數(shù)的記憶載體。日本“原爆”類文藝作品的一個主流取向是，突出大部分“原爆”受難者的平民身分，從而塑造“集體受害”、“無辜受害”的情感和歷史認知。

描繪柔弱女性的悲慘經(jīng)歷，利用女性故事為宣傳點來建立廣島、長崎的“受難者”形象，是日本二戰(zhàn)電影中最常見的敘事手法。通過突出柔弱的、需要被保護的女性形象，利用女性的曲折悲慘故事來呈現(xiàn)日本平民遭遇“原爆”的無辜，從而建立日本的“受難者”形象。例如，《夢千代日記》中的夢千代、《黑雨》中的矢須子，均是因“原爆”而患上白血病的“薄命佳人”。在電影中，她們被描述為樂觀生活、“沒有罪，有德的人物”，卻被迫接受了因“原爆”導致的殘酷命運。她們被當作“無垢的被害者”，與孩子、教師、學生等人群在戰(zhàn)爭中“無罪無垢”的形象一樣，通過她們的銀幕故事，展現(xiàn)了“原爆”的非人道與悲慘性，不僅突出“原爆”大規(guī)模、無差別殺戮的特點，更進一步強化日本人是戰(zhàn)爭“受害者”的印象。

日本著名導演山田洋次2014年執(zhí)導的電影《小小的家》，通過孫代閱讀祖代（祖母）的自傳，以“普通人”的視角，把觀眾帶入二戰(zhàn)時期一個城市中產(chǎn)家庭的日常生活。銀幕上反復浸濡“原爆”之后，廣島、長崎市民困厄無助的經(jīng)歷。影片運用浪漫的人物情感糾纏和詩意化的銀幕符號，將所謂“反思”集中在對戰(zhàn)爭可怖破壞力的感性抒發(fā)，而對“誰發(fā)動了戰(zhàn)爭”、“為什么遭受核打擊”、“為什么將廣島、長崎作為核打擊對象”這樣更直接、更本質(zhì)的歷史問題，卻置之不問。須知，二戰(zhàn)期間，廣島曾作為日本的陸軍大本營和毒氣研發(fā)基地；長崎則是當時日本工業(yè)特別是造船業(yè)的重要基地。

近年來，通過各類國際、國內(nèi)戰(zhàn)爭祭奠活動，日本官方、社會一直助推“原爆記憶”的“國民化”甚至“國際化”，其對日本民眾與國際社會產(chǎn)生的蒙蔽和欺騙作用，不可等閑視之。

所謂“反戰(zhàn)”的真面目

東京審判的潦草收尾，使得戰(zhàn)前日本的政治體系以更加隱秘的方式在戰(zhàn)后日本繼續(xù)生長。這或許是“日本最長的一天”至今尚未完全“謝幕”的深層原因。

從戰(zhàn)爭末期叫囂“一億玉碎”到戰(zhàn)后東久彌宮提出“一億總懺悔”，日本右翼勢力妄圖用空泛的“集體懺悔”來“救贖”戰(zhàn)爭中個體犯下的罪惡。戰(zhàn)后，右翼勢力還將東條英機等甲級戰(zhàn)犯的遺書、戰(zhàn)記文學結集出版，廣為散播。與之形成鮮明對比的是，在德國，除在柏林專門建立了被害猶太人紀念碑（亦稱“浩劫紀念碑”）外，關于受害猶太人的紀念牌隨處可見，人們在猶太人曾居住過的房屋前豎立石碑，寫上“這里曾經(jīng)居住過一個猶太家庭”以及這個家庭成員的名字。而在日本，不僅東條英機等戰(zhàn)爭罪犯被奉為“英靈”，在靖國神社內(nèi)享受“供奉”，而且不少鄉(xiāng)里村社，為參與侵略戰(zhàn)爭的本鄉(xiāng)戰(zhàn)死士兵修建了“慰靈碑”。至于慘遭侵略屠戮的被害者，則與那些加害者一起，被歸零為“戰(zhàn)爭犧牲者”，在曖昧而抽象的“和平祈念”中被強行“超度”。其中的對與錯、正義與邪惡、加害與被害等價值判斷被強行抽離，進而被戰(zhàn)爭與和平這樣的高階價值判斷所蠻橫而又隱蔽地替代了。

日本學者石田隆至認為，日本是“無責任社會”，即從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后都沒有徹底反省，也沒有處罰責任者。戰(zhàn)后，日本右翼勢力正是在冷戰(zhàn)中依靠親美反蘇，逐步獲得國內(nèi)政治和“道義”的合法性，仰仗美國勢力，以政治利益進行相互捆綁。伴隨蘇聯(lián)解體，左翼政治勢力逐漸瓦解，失去了文藝領域的話語權。右翼文化乘勢填補空缺，占領輿論陣地，并憑借新的傳播媒介（影像）——這種基于互聯(lián)傳播特性和社會矛盾宣泄需求共振造成的傳播現(xiàn)象，煽動、誘導民眾的“情感右傾化”。2012年，日本右翼小說《永遠的零》暢銷一時，以“記憶替換”和“家國情感”來粉飾、美化“神風特攻隊”，贊揚“為國犧牲的精神”，并被改編成同名電影，熱映一時。時任日本首相的安倍晉三積極為本片“站臺”，任命小說作者百田尚樹（此人曾多次在公開場合否認南京大屠殺和慰安婦等日本二戰(zhàn)時期所犯下的戰(zhàn)爭罪行）為日本放送協(xié)會（NHK）經(jīng)營委員。當公共喉舌的右傾化成為象征符號，也預示日本社會的整體右轉(zhuǎn)。

習近平總書記在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年座談會上指出：“正確對待和深刻反省日本軍國主義的侵略歷史，是建立和發(fā)展中日關系的重要政治基礎。日本軍國主義慘無人道的侵略行徑、令人發(fā)指的屠殺罪行、野蠻瘋狂的掠奪破壞，給中國人民和廣大亞洲國家人民帶來了慘絕人寰的災難。事實不容抹殺，也是抹殺不了的。任何否認侵略歷史甚至美化侵略戰(zhàn)爭和殖民統(tǒng)治的言論，都不能不引起中國人民和亞洲國家人民的極大憤慨、嚴厲譴責、高度警惕?！?/p>

近年來，打著所謂消除“戰(zhàn)敗陰影”、提振“國民精神”的幌子，日本政壇極右翼勢力趁機煽動民族主義思潮，爭奪政治選票。否認戰(zhàn)爭罪行、將反省戰(zhàn)爭罪行視為“自虐史觀”的右翼思潮在官方和民間大行其道。在此背景下，電影亦成為他們煽動民粹思潮，制造輿論的重要工具。今天的歷史記憶已進入“數(shù)字影像博弈”時代，日本二戰(zhàn)電影通過影像復返“歷史現(xiàn)場”實現(xiàn)“情感右傾化”，但其宣揚的所謂“反思”戰(zhàn)爭與“和平主義”敘事，與真正的反省罪責，不啻南轅北轍。作為目前社會影響力最為廣泛的大眾傳播媒介之一，電影在引導公眾形成正確的歷史觀、價值觀方面，發(fā)揮著巨大作用，我們不僅要對日本所謂“反戰(zhàn)”電影的虛妄性保持充分、清醒的認識，更要牢牢把握“數(shù)字影像博弈”的主動權。

來源：“中國歷史研究院”微信公號、《歷史評論》2021年第4期（陶賦雯）