春運(yùn)回家,對(duì)農(nóng)民工來說是一道坎,買票難,路上苦。昨天,記者跟隨在青島打工的陳啟洲一起,坐上了k208次列車,與他一同回家。
一個(gè)小小的售票窗口,讓他們看到回家的希望,那張薄薄的火車票承載著一年的辛酸需要釋放,票上城市的左邊是自己,右邊是父母兒女。雖然回家路漫漫,也許不是機(jī)票、高鐵、軟臥硬臥,也許只是一張硬座、站票,但它能帶思鄉(xiāng)的人回家。每年春運(yùn),都牽動(dòng)著億萬人的心,辛辛苦苦工作了一年,這些勤勞的農(nóng)民工還有最后一道坎要過——緊攥一張車票,背上行囊,為了親人,向著家的方向出發(fā)……
排隊(duì)、挨凍、等待買票就像“打仗”
1月26日中午,在青島火車站的茫茫人群里,記者看到了皮膚黝黑的陳啟洲,他正在排隊(duì)買票,記者順勢加入其中,體驗(yàn)一把春運(yùn)的 “火熱”。陳啟洲今年45歲,老家是四川宜賓,“火車票不好買,這么多人,能不能買到票都不好說啊!”陳啟洲說,他原本打算31日回家,但如果沒有票,就得往后拖了。
“難,實(shí)在太難了”
一年前,他同老鄉(xiāng)一起來到青島,在一工地做木工。與陳啟洲的對(duì)話,記者時(shí)刻都能感受他那種焦急的心情。“車票好買嗎?”對(duì)于記者的這個(gè)提問,陳啟洲沉思了一會(huì),“難,實(shí)在太難了。前年在寧夏一早去排隊(duì),好不容易排到窗口,可10天內(nèi)的車都沒票了,后來來回跑了7趟售票點(diǎn)才買到票?!标悊⒅薷袊@道,每年到這個(gè)時(shí)候他都怕,感覺買票像打仗。說起買票的經(jīng)歷,陳啟洲至今心有余悸。
采訪中,正在排隊(duì)的孫飛給記者算了這樣一筆賬:平時(shí)坐汽車回家,車票大概在200元左右,到春運(yùn)的時(shí)候就漲價(jià)了,加上中途轉(zhuǎn)車什么的,春節(jié)回家大概要400元左右。要是坐火車的話,從青島到濟(jì)南是120元,然后從濟(jì)南轉(zhuǎn)車,即便是中途轉(zhuǎn)幾次車所需的費(fèi)用加起來也就200元多點(diǎn),很合算??粗鴮O飛跟記者算賬,一旁的陳啟洲插話說:“坐火車也安全,現(xiàn)在天氣不好,坐汽車回家就怕路況不好。我們農(nóng)民工一年難得回次家,安全還是要保障的?!?/p>
到了售票口被告知沒票
眼看自己離售票窗口越來越近,陳啟洲心里有些緊張,“一定要有票,不然就得重新排隊(duì)了?!标悊⒅拚f,雖然還隔著一個(gè)人,但是已經(jīng)按捺不住激動(dòng)的心情,他擠了擠,擠到了窗口旁,等著前面的人買票,而排在前面的人,看了一眼笑著說:“兄弟,心急了吧,我跟你一樣,再等等,我馬上結(jié)束了?!迸旁陉悊⒅耷懊娴霓r(nóng)民工順利買到了票,一上午的勞累沒有白費(fèi),原本還神色緊張的他居然笑了?!拔蚁胗?1號(hào)去成都的車票?!标悊⒅逎M懷期盼地對(duì)售票員說,售票員很干脆地回答:沒票?!?號(hào)的呢?”陳啟洲問?!懊魈觳砰_始售票?!薄安皇钦f提前18天嗎?”陳啟洲焦急地問,“自動(dòng)售票機(jī)和代售點(diǎn)火車票預(yù)售期延長至18天,但濟(jì)南、青島、淄博、濰坊4個(gè)人流量比較大的火車站預(yù)售期為6天。”售票員告訴陳啟洲,他可以去代售點(diǎn)或者網(wǎng)上碰碰運(yùn)氣。
“買張火車票難于上青天啊?!标悊⒅拚f著無奈地離開了隊(duì)伍,記者跟隨陳啟洲在周圍訂票點(diǎn)轉(zhuǎn)悠,但走訪了幾處車票代售點(diǎn)后,發(fā)現(xiàn)雖然每個(gè)代售點(diǎn)門前的人不多,但是大都沒有票。雖然已經(jīng)預(yù)料到了結(jié)果,但被無情地告知“沒票”的時(shí)候,陳啟洲的心里不是滋味。
排在隊(duì)伍中不敢上廁所
第二天早上,記者冒著嚴(yán)寒,與陳啟洲又回到火車站售票點(diǎn)排隊(duì)買票。很多農(nóng)民工兄弟為了買票,早餐都來不及吃,擠在隊(duì)伍里吃盒飯,為了一張火車票,在火車站露宿。不時(shí)有農(nóng)民工兄弟從隊(duì)伍中溜出,擠到窗口詢問。
終于開始售票了,大家都很激動(dòng)。不時(shí)有人插隊(duì),但都被齊聲吼叫著攆走?;疖囌緩V場上凜冽的寒風(fēng)吹得記者直哆嗦?!翱茨氵@樣就沒遭罪買過票,幾乎年年都要這樣,忘了提醒你多穿衣服了?!笨吹接浾咴陉?duì)伍中凍得發(fā)抖,陳啟洲告訴記者,得跟他那樣穿軍大衣才暖和。
“現(xiàn)在買票的人少多了,多了網(wǎng)絡(luò)和電話訂票,不用非到火車站了,以前都是要帶著馬扎來買票的?!迸旁谟浾呱砗蟮囊幻r(nóng)民工告訴記者,為了買上回家的車票,他們每年都是“宿舍總動(dòng)員”,打持久戰(zhàn),經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的排隊(duì),記者和陳啟洲終于挪進(jìn)了溫暖的售票大廳里。售票口越來越近,陳啟洲又開始緊張,原本要上廁所也不去了,就怕一離開,車票就沒了,每次聽到前面排隊(duì)買票的乘客說起“成都”兩個(gè)字,他都要伸出頭去多看兩眼,陳啟洲握著已經(jīng)被汗?jié)裢噶说腻X來到售票窗口,聽到售票員說還有票,而且還是臥鋪,他激動(dòng)地放下錢要買兩張,火車票終于買到了。
回家心切 提前兩小時(shí)到車站
1日下午2時(shí),陳啟洲和同行的幾名工友乘車從工地來到了火車站。“本來今天上午也應(yīng)該去工地上干活,但實(shí)在是沒心思干了,就想著能快點(diǎn)回去?!标悊⒅拚f,他提前兩天收拾好了行李,這兩天,下班回到宿舍,看到打包好的行李,心里就特別開心?!澳翘煳一貋恚粗麑?duì)著行李傻笑,肯定是想女兒了?!标悊⒅薜膼廴烁嬖V記者,老鄉(xiāng)們都一樣,提前收拾行李,好像收拾得越早就能越早回家一樣。陳啟洲攥著車票和身份證,按照流程進(jìn)站、過安檢、從東門順利進(jìn)入候車廳。“今天本來怕路上耽誤就提前兩個(gè)小時(shí)到了火車站,結(jié)果進(jìn)站用了不到1分鐘,還不用在外面等?!标悊⒅抻行┮馔獾卣f,進(jìn)了火車站,他離家又近了一步。
進(jìn)站后,陳啟洲一手握著票,一手提著行李來到直對(duì)北側(cè)進(jìn)站口的告示牌,上面劃分了候車區(qū)和服務(wù)區(qū)等區(qū)域,順著告示牌的標(biāo)識(shí),他和工友來到一處座椅旁,并把大包小包安置好?!敖裉熘形?,喝了兩口白酒,心里樂得很?!标悊⒅拚驹谛欣钆哉f,一般回家候車,他們都會(huì)提前兩三個(gè)小時(shí)到,常言道,不怕一萬就怕萬一,他們就怕路上出了什么突發(fā)情況,耽誤了坐車。
“我打算過完十五再回來。”陳啟洲說,即使在列車上呆40多個(gè)小時(shí),也不覺得漫長,能順利回家,就是他最大的愿望。過年回家,是烙在中國人心中最深的印記。看著候車廳里的人群,無論是學(xué)生還是打工族,回家的心情總是充滿喜悅與興奮。聽著火車特有的節(jié)奏聲,想著離家越來越近,穿過田野,跨過河流,盼望著熟悉的家鄉(xiāng)景色躍入眼簾。
隨著“人浪”踏上回家的旅途
在候車廳坐了1個(gè)多小時(shí),陳啟洲有些坐不住,也沒有心思繼續(xù)聊天。從陳啟洲和他工友身上,記者感受到最多的是一種緊張氣氛,陳啟洲眼耳并用,不僅要盯住各檢票口的提示屏,還要用心聽站內(nèi)廣播?!安欢⒆〔恍邪。粋€(gè)檢票口發(fā)好幾班車,錯(cuò)過了咋辦?”陳啟洲說著站了起來,不停地往檢票口處張望,雖然還有近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才檢票,但是陳啟洲還是放心不下。相對(duì)于陳啟洲的焦急,有些旅客卻很淡定,“我是晚上的車,但我在宿舍等不及了,早來等車了,就怕來晚了誤車?!崩霞液幽闲抨柕墓と藢O師傅說,在候車室里等著,心里踏實(shí),而且按照經(jīng)驗(yàn),車上肯定會(huì)很擠,他買的又是站票,所以晚上肯定睡不好,干脆就在候車室里打起了盹,孫師傅將雙腿搭在眼前的皮箱上,身邊放了一個(gè)裝滿食物的大袋子,袋子里有大碗面和香腸,還買了橘子、瓜子等小零食,以便在長時(shí)間的旅途中解解饞?!暗壬狭塑?,吃個(gè)瓜子聊個(gè)天,時(shí)間就過去了。”孫師傅說,想到馬上就要見到家人,這點(diǎn)苦不算什么。
“K208次列車開始檢票”,下午4時(shí)許,在看到自己所乘列車信息后,陳啟洲才放心了,這時(shí)人群開始沸騰起來,原本坐著的乘客也都站了起來,大家都手提著行李開始往前移動(dòng),雖然還沒檢票,但大家都想離檢票口更近一些。
看著距離發(fā)車還有不到10分鐘時(shí),“我也得往前挪挪了,一會(huì)兒就該檢票了?!标悊⒅蘩鹌拮?,兩人扛著沉甸甸的大包擠進(jìn)人群。開始檢票后,他們隨著“人浪”涌向列車。陳啟洲一個(gè)人就拿了兩大包?!鞍峭Τ恋模苣脛?dòng)。”陳啟洲對(duì)記者說。“包里裝的啥?”記者問?!皼]啥,就是我倆平時(shí)換洗的衣服,還有給孩子帶的禮物。”陳啟洲頗為自豪地說,給大哥帶了些酒啊、煙啊,還有開心果什么的,雖然沒多少錢,但是個(gè)心意。
隨著車輛起動(dòng),忙碌了一年的農(nóng)民工兄弟,踏上了回家的旅途。
老家太窮,異鄉(xiāng)闖蕩20多年
等車的時(shí)間是漫長的,陳啟洲與記者拉起了家常。他的家在宜賓一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧窮的小山村,名叫河灘。村里幾乎所有的青壯男丁都到外面打工了。陳啟洲兄弟三人,他排行老二,因?yàn)榧依锏耐恋厣?,?shí)在無法養(yǎng)活一家老小,20多年前,他就出門闖蕩了,家中有兩個(gè)孩子,大女兒在蘇州打工,而小兒子在老家上高中。去年,怕丈夫太累,妻子也從老家來到身邊,操持家務(wù)。兩口子住在工地里。在妻子眼里,陳啟洲是全家的頂梁柱?!案苫顑簳r(shí)候他五六點(diǎn)就起床出去了,晚上得七八點(diǎn)鐘才回家。哪能不累喲!”
陳啟洲不怕勞累,但一碰到?jīng)]活兒干的時(shí)候,他總覺著有勁兒使不出來?!敖衲甑纳獠缓茫思叶家詾槟竟べ嶅X多,一天好幾百塊錢,可是今年的活太少了,很長時(shí)間都沒活干?!标悊⒅拚f,活多的時(shí)候,每月能掙四五千元,供在老家的小兒子上學(xué)和扣除掉各種生活開支后,一年下來,他能攢下兩萬多塊元?!敖衲陮?shí)在不好干,我都沒賺過我女兒,她今年都賺了兩萬多,按理說,她賺兩萬,我應(yīng)該賺五萬。”陳啟洲嘆氣道。
看著工友帶著可愛的小孫女一起回家過年,陳啟洲夫婦想起了家中的孩子。由于一年才回一趟家,他們非常掛念兒女。這次回老家,陳啟洲特意給孩子們買了新衣服,當(dāng)做新年禮物。這些年來,因?yàn)闆]錢在打工的地方安家,一家人還從沒有真正地團(tuán)聚在一起,這成了陳啟洲最大的遺憾?!艾F(xiàn)在買一套房子要幾十萬,現(xiàn)在我一個(gè)人做事,要供五六個(gè)人生活,根本買不起?!标悊⒅拚f。
對(duì)于上高中的兒子,他希望兒子學(xué)點(diǎn)技術(shù),走到哪里都能找到工作?!八隙ú幌朐诩曳N地,想上大學(xué),但是我想他早點(diǎn)參加工作。”陳啟洲說。