中國作家貧富懸殊:有人年入千萬有人難糊口

　　中國作家的貧富差距令人震驚，一位一直對純文學(xué)“敬而遠之”的網(wǎng)絡(luò)寫手，如今年收入已過百萬。

　　一個網(wǎng)絡(luò)作家8年時間里寫了1600萬字，這是很多傳統(tǒng)作家一輩子也無法達到的量。

　　傳統(tǒng)作家麥家一口氣讀了7本網(wǎng)絡(luò)小說，他感到，從某種意義上來說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不算是文學(xué)寫作。

　　網(wǎng)絡(luò)寫手“骷髏精靈”的筆記本鍵盤又被他敲壞了，這次，是“空格鍵磨出個凹槽”。

　　“骷髏精靈

”當然只是個筆名，這位80后網(wǎng)絡(luò)作家本名王小磊，今年剛?cè)鲱^，百度百科里對他的介紹是：起點中文網(wǎng)白金作家，港臺地區(qū)玄幻小說暢銷NO.1。

　　但百度百科里沒有提到的是，這個祖籍山東煙臺的年輕人，憑著寫網(wǎng)絡(luò)小說，如今的年收入已超過百萬。不但移居到上海，還買了別墅、跑車，日子過得有滋有味兒，最多產(chǎn)的時候，他的“日收入”都上了萬。

　　這樣的收入水平遠遠超過了許多靠出版物版稅和雜志稿費生活的傳統(tǒng)作家。曾有作家在省作協(xié)的會議上抱怨，自己現(xiàn)在全靠兼職當編劇，才能養(yǎng)家糊口。此前，“中國作家富豪榜”創(chuàng)始人也向媒體透露：“中國作家群體的貧富差距令人震驚，有的作家一年收入遠超1000萬元，而有的作家辛苦一年掙不到10萬元，還有作家全部存款不足5萬元?！?/p>

　　王小磊還記得，有位年輕的傳統(tǒng)作家在聽說自己的“身家”后，詳細打聽了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作機制，臉上帶著若有所思的表情，“沒準兒我也可以去寫（網(wǎng)絡(luò)小說）”。

　　在飯局上，他被傳統(tǒng)作家稱為“百萬富翁”

　　在網(wǎng)絡(luò)小說的領(lǐng)域里，寫手王小磊就像長年在以百米沖刺的速度跑馬拉松。

　　自2004年在起點中文網(wǎng)創(chuàng)作小說以后的8年時間里，這個當初連“800字作文都寫不滿”的年輕人，已經(jīng)寫了累計1600萬字左右的作品。這意味著，他平均每天都要碼五千多字，趕上增加更新次數(shù)的時候，“一般都是一天一萬字”。

　　這個數(shù)目連中國作協(xié)書記處書記陳崎嶸聽了都咋舌不已。他連連表示，很多傳統(tǒng)作家一輩子都未必能寫1600萬字，更別說常年保持每天一萬字的創(chuàng)作速度了。

　　陳書記親眼見證了王小磊是怎么保證這“每天一萬字”的速度的。

　　2011年，王小磊作為中國青年作家代表，參加了中國作協(xié)組織的青年作家汶川生活體驗及采風(fēng)活動。在從成都前往汶川和映秀的大巴車上，他從包里拿出了從不離身的筆記本電腦，支在膝蓋上，耳機一戴，音樂一放，開始“更新”。

　　“之前趕飛機過來停更了一天，今天要五更了”，他這樣給周圍的中青年傳統(tǒng)作家解釋。

　　整個旅途中，鍵盤的敲擊聲環(huán)繞在王小磊身側(cè)。每每到了目的地，他就放下電腦，下車采風(fēng)，但就算是在游覽時，他也不忘和同行的另一位網(wǎng)絡(luò)作家商討情節(jié)?；顒右唤Y(jié)束，又趕緊回到車上，繼續(xù)碼字。對他來說，當天的更新量要是完成不了，就得累積到第二天。

　　“簡直是抓緊能擠出來的每一分鐘在創(chuàng)作”，同行的一位作家感慨，車開了，她和旅伴玩起了猜謎游戲。

　　由于在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界積攢的名氣，“骷髏精靈”王小磊最近接到了不少由各級作家協(xié)會拋出的橄欖枝。他已經(jīng)好幾次被各大文學(xué)研究機構(gòu)和團體選中進修，包括2007年-2009上海社科院網(wǎng)絡(luò)作家班，2009年魯迅文學(xué)院作家進修班等。

　　在那里，他與一些傳統(tǒng)作家相互熟悉起來。有一回，王小磊在聊天時，說到了自己的收入。

　　“多少？”對方一臉不可思議地追問，“上百萬？”

　　從那時開始，飯局上敬酒的時候，他的代號變成了“百萬富翁”。

　　點擊量和購買量最多的時候能夠上億，加起來的錢是很可觀的

　　目前的文學(xué)網(wǎng)站，一般采用文章VIP收費制度。在網(wǎng)站注冊的寫手將作品上傳后，就要開始拼點擊量和認可度，或者爭取得到網(wǎng)站編輯的賞識，進而與網(wǎng)站簽約。網(wǎng)絡(luò)作品是按點擊量賺錢的，一部作品按字數(shù)算，幾百萬字的小說也就能在網(wǎng)上賣幾塊錢。

　　不過，網(wǎng)絡(luò)平臺和安裝在智能手機、平板電腦上的智能終端平臺加起來，點擊量和購買量最多的時候能夠上億，加起來的錢是很可觀的。甚至有網(wǎng)友說，網(wǎng)絡(luò)寫手寫出一部好作品，就可以在家數(shù)錢，躺著也能成富翁。

　　但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的錢也不是那么好賺的，在數(shù)十萬名網(wǎng)絡(luò)寫手組成的行業(yè)金字塔中，年收入過百萬的只有幾十人，上千萬的更是寥寥無幾。大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手，往往是一猛子扎進去，最終，顆粒無收地離開。

　　王小磊就是頂著高壓苦過來的，他已經(jīng)在起點待了9年，是最早加入、堅持最久的一批人之一。每年起點開年會的時候，王小磊都會出席，他周圍是不斷出現(xiàn)的新面孔和不斷消失的老面孔。

　　在一位名叫李云鵬的網(wǎng)絡(luò)寫手看來，除了出了名的幾個寫手外，大部分人過得并不好。 “寫網(wǎng)絡(luò)小說十分辛苦，簽合同后，每天都要更新至少三千字，否則就要根據(jù)合同進行處罰?！?這樣高強度高壓力的生活，讓李云鵬萌生了離開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想法，“太累了”。

　　王小磊現(xiàn)在成了富翁，但他也絕不是躺著的。他如今的生活，基本上就是在全年無休的碼字中度過。

　　在那次前往汶川的作協(xié)活動中，有傳統(tǒng)作家問王小磊，這樣的創(chuàng)作速度，能保證質(zhì)量么，能保證總是有靈感么？王小磊則自信地表示，自己從來不缺乏靈感。

　　他對寫作環(huán)境也不挑剔，無論是飛機上、火車上，還是肯德基、麥當勞，又或是星巴克、大排檔，隨便什么地方，“只要給個電腦就能寫”。他喜歡聽著音樂寫，據(jù)說這樣能幫他激發(fā)靈感，進入良好的寫作狀態(tài)。

　　在“骷髏精靈”的個人經(jīng)歷里，人們不太能找到與一般傳統(tǒng)作家相似的啟蒙路徑。他從小就“語文不好，作文尤其不好”，雖然打小就愛看小說，但沒接受過什么創(chuàng)作訓(xùn)練。王小磊直言，自己小時候，對純文學(xué)一向是有點兒“敬而遠之”。

　　他喜歡武俠、科幻、魔幻、各國神話童話這類情節(jié)性更強、更“熱血”的東西，經(jīng)典名著，他也更喜歡看《基督山伯爵》這類情節(jié)波瀾起伏的。

　　在華東政法大學(xué)經(jīng)濟法系讀書時，王小磊寫出了自己第一部小說。那是大四的時候所寫的一個網(wǎng)絡(luò)游戲的“同人”。所謂“同人”小說，其實就是愛好者根據(jù)原作品里的人物和基本情節(jié)，自己進行再創(chuàng)作，所寫出來的小說。王小磊說，自己那時候真的是“寫著玩兒”的。

　　沒想到，這位“非典型文學(xué)青年”居然就此踏上了以創(chuàng)作為生的路。

　　他經(jīng)?！皩懼鴮懼团d奮了”。有時候，寫得過于激動了，還會手舞足蹈。

　　有一次，他抱著筆記本在肯德基碼字，正好寫到一段讓他特別激動的情節(jié)。到了關(guān)鍵時刻，王小磊整個人都融在了自己構(gòu)思的情節(jié)中，情緒也隨著主人公的遭遇波瀾起伏。當時他正帶著耳機，耳邊的音樂也配合情緒，不知不覺，他已經(jīng)淚流滿面。

　　就在這個時候，王小磊感覺有人拍他的肩膀，回頭看去，卻是個在肯德基用餐的小孩兒，正看著他，帶著一臉的同情，遞給他一根玉米棒。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，“速成”與“速朽”并存

　　成功網(wǎng)絡(luò)作家的財富令許多傳統(tǒng)作家望塵莫及。但“中國作家富豪排行榜”創(chuàng)始人曾下過這樣的判斷：“絕大多數(shù)作家收入比不上公司白領(lǐng)?！?/p>

　　不久前，位于北京的中國作協(xié)大樓里，舉辦了一個傳統(tǒng)作家與網(wǎng)絡(luò)作家結(jié)對交友的活動。按照作協(xié)的分類安排，傳統(tǒng)作家麥家的“對子”是網(wǎng)絡(luò)作家“天蠶土豆”。在傳統(tǒng)作家中，麥家顯然“商業(yè)化”程度較高，他當年以深具偵探懸疑風(fēng)格的作品獲茅盾文學(xué)獎時，還引發(fā)了一些爭議?！疤煨Q土豆”每天差不多要寫一萬字，“低于這個數(shù)字就不能保證點擊量”，而麥家寫小說，一天最多只能寫2000字。

　　對于這一點，麥家認為，“速度決定了他們的質(zhì)量無法保證，網(wǎng)絡(luò)讀者更在乎感官刺激?！?/p>

　　對網(wǎng)絡(luò)作家來說，創(chuàng)作速度基本是和點擊量掛鉤的，寫得越快，讀者越買賬，給你投月票的人就越多，最后算下來，都是實打?qū)嵉慕?jīng)濟利益。

　　今年6月底，中國作家協(xié)會在北京舉行了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品研討會，研討《遍地狼煙》、《新宋》等5部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。據(jù)悉，這是中國作家協(xié)會第一次舉行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品研討會。

　　“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品良莠不齊，泥沙俱下，亟需大浪淘沙，亟需高人指點，逐步建立符合文學(xué)本質(zhì)、具有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特點的審美評價體系?！敝袊鲄f(xié)的陳崎嶸書記在會上說。

　　而中南大學(xué)文學(xué)院院長歐陽友權(quán)也曾在一次講座上表示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“海量”與“質(zhì)量”存在落差，“速成”與“速朽”并存。

　　網(wǎng)絡(luò)作家們一方面也承認，網(wǎng)絡(luò)小說的良莠不齊現(xiàn)象確實存在，另一方面則強調(diào)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展是個大浪淘沙的過程，不好的自然會消失，好的自然會留下來。

　　在去年的茅盾文學(xué)獎評選過程中，身為評委的麥家一口氣讀了7部候選的網(wǎng)絡(luò)小說，得到的總體印象是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前還處于憑本能寫作的階段，從某種意義上來說，還不算是文學(xué)寫作。

　　但他還表示，網(wǎng)絡(luò)寫手當中有不少才華橫溢的年輕人，“將來打敗我們的肯定是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫手”。

　　在那次作家“結(jié)對子”活動中，王小磊與著名作家柳建偉結(jié)對，他尊敬地稱對方“柳老師”。

　　王小磊承認，在作協(xié)的活動中，他“會聽到一些批評的聲音，但都是很正常的事兒，任何新生事物都是一個逐漸讓大家接受的過程，而且這幾年，我覺得更多的是關(guān)注和幫助?！?/p>

　　到目前為止，王小磊所見過的所有傳統(tǒng)作家，要么持謹慎保留意見態(tài)度，要么持幫助態(tài)度，體現(xiàn)了對網(wǎng)絡(luò)寫手的尊重。

　　有著“追文”經(jīng)歷的魯迅文學(xué)院副研究員王祥，數(shù)年來閱讀了海量網(wǎng)絡(luò)小說文本，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流是大眾文學(xué)，是基于事實的判斷”。他認為，網(wǎng)絡(luò)小說就是能夠產(chǎn)業(yè)化、不斷進行生產(chǎn)的類型化小說。

　　王小磊現(xiàn)在就處在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)業(yè)鏈中，不斷制造著他的文學(xué)“商品”。他還是喜歡“過去自己喜歡的”，能令人熱血沸騰的小說。在他看來，中國有一行確實是世界第一，“那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。

　　對于自己將來會不會進行純文學(xué)創(chuàng)作的事兒，他答：“沒想過?！?/p>