在“9·7”地震中,云落小學(xué)房屋倒塌,造成3名學(xué)生遇難。
對于身處烏蒙山區(qū)的云南省昭通市彝良縣各族山民而言,如果說“9·7”地震是一場始料未及的天災(zāi),貧窮、閉塞和落后則是他們需要長期面對的一個(gè)難題。
為了生存之需,他們砍伐森林、炸山開礦,卻也因此破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境,地殼運(yùn)動的破壞力因之放大。81名同胞多數(shù)死于山上滾落的碎石就是一個(gè)明證。貧窮落后也使他們抵御自然災(zāi)害的能力、恢復(fù)重
國務(wù)院總理溫家寶在云南指導(dǎo)抗震救災(zāi)時(shí),多次指出當(dāng)?shù)亍皸l件十分惡劣”的現(xiàn)狀,表示救災(zāi)工作和災(zāi)后重建“難度不可低估”。但他強(qiáng)調(diào),只要大家共同努力,就有信心、有能力戰(zhàn)勝這場災(zāi)害?!叭诵凝R、泰山移!”在一個(gè)受災(zāi)群眾安置點(diǎn),他這樣告訴大家。
奪命巨石
此次彝良地震,很多人被山上滾落的巨石奪去生命,這與當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)環(huán)境不無關(guān)系
位于洛澤河鎮(zhèn)洛澤河村劉家坪社的彝良縣洛澤河電廠,震后安置了200多名受災(zāi)群眾。在“9·7”地震中,劉家坪社無疑是受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域,近20條生命在這里消殞,無一例外的,他們都是被山上滾落的巨石奪命。
70多歲的李羅發(fā)(化名)讀過四五年書,是村里少數(shù)幾個(gè)“文化人”之一,他常常撩起帳篷,坐在門口抽煙,就像以前蹲在家門口一樣。
他的家人面對這場天災(zāi)表現(xiàn)得有些麻木,老伴說這就是“老天爺不開眼”,而他年僅6歲的“女孫孫”,反而“享受”著這場災(zāi)難帶來的新鮮感:她可以天天吃糖包子,還能像露營一樣睡在帳篷里。
只有李羅發(fā)意識到,在這場天災(zāi)里,未必沒有人禍的因素。
早年間,劉家坪社不過是深藏在烏蒙山區(qū)的一個(gè)普通村落,全社50多口人主要靠在山上種玉米為生,靠天吃飯。后來,山上豐富的礦產(chǎn)資源被挖掘,山溝溝里的平靜被打破。
李羅發(fā)記得自己還在穿開襠褲的時(shí)候,一些小礦主就悄然扎進(jìn)這里,他們雇用村民開山炸石、挖礦煉礦。為了冶煉礦石,大量樹木被砍伐。一個(gè)個(gè)村寨失去原來的面貌,甚至原來的地名也逐漸被淡忘,取而代之的是“銅廠溝”之類的地名。
老一輩村民記憶最深刻的是上世紀(jì)五六十年代的大煉鋼鐵,“整山整山的樹木被砍伐”。而在年青一代的記憶里,更大的改變是從2002年開始的。隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展,采礦業(yè)進(jìn)一步發(fā)展壯大,一條條山溝被采礦炸山的巨響驚醒,貧困閉塞的村民仿佛聽到了致富的號角,大量村民加入礦工的隊(duì)伍。
李羅發(fā)的兒子小李也想成為一名礦工,他對父親說:“我們種一輩子玉米掙的錢,還不如當(dāng)一天礦工掙的工資?!崩盍_發(fā)同意了兒子的要求,獨(dú)自一人承擔(dān)起家里種地的重?fù)?dān)。
李羅發(fā)記得很清楚,兒子第一個(gè)月的工資是450元,小李捏著那把舊舊的鈔票沖進(jìn)屋里,像擺展品一樣給家里每一個(gè)人看。這個(gè)6口之家,從來沒有見過這么多錢。
小李的媳婦在自己的破舊衣服里縫了一個(gè)里兜,她仔仔細(xì)細(xì)地將這些錢折疊好,放進(jìn)兜里,每天要拿出來數(shù)幾次。慢慢地,每個(gè)月幾百元的工資讓這個(gè)原本只能吃上玉米糊糊的家庭,漸漸嘗到了甜頭。
村民們都想方設(shè)法往礦上扎,他們知道,這個(gè)地方能讓他們“快快地掙錢,快快地讓家人脫貧致富,喝上一口帶肉的湯”。
目前,僅劉家坪社所屬范圍之內(nèi),就有大大小小8個(gè)煤礦和鉛鋅礦,礦工少的二三百,多的上千人。滿山的礦洞密密麻麻排列在山頭上,有時(shí)也讓李羅發(fā)擔(dān)憂:“這樣挖下去,山上會不會挖空了?”
開挖礦洞需要頂子木,將礦洞支撐起來,才能保障礦工出入采礦。在礦上打工的村民為了省錢省事,直接上山砍伐樹木。
見到兒子常??钢由仙?,李羅發(fā)不止一次勸阻:“娃子,樹砍完了,山就荒了,咱們山下的房子就險(xiǎn)了!”他也勸阻過其他上山砍樹的礦工,但沒人愿意聽他這個(gè)老頭子的嘮叨。
李羅發(fā)眼看著這些深居山野的村民開始搬到街道周圍,蓋起了自己的樓房,他們黝黑干裂長期暴曬的皮膚開始變得紅潤細(xì)膩。與此同時(shí),劉家坪和龍街附近的樹木一棵棵倒下,被磨平削尖成為礦洞里的頂子木,山土一點(diǎn)點(diǎn)被雨水沖走,山石開始裸露松動。
當(dāng)?shù)卣鹜蝗粊硪u,這片脆弱的土地頓時(shí)變得滿目瘡痍。巨石在地震中被震碎震松,從幾百米的陡崖上傾瀉而下,李羅發(fā)眼睜睜看著有村民被山上的巨石砸死、碾軋。在這場5.7級地震中,共有81人遇難,6000多間房屋倒塌。
大地的隱憂
專家稱因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害已經(jīng)造成很大的破壞,這里的環(huán)境已經(jīng)不能承受這么多的人類活動
云南省地震局防災(zāi)研究所所長張建國在災(zāi)后說,洛澤河流域土地破碎且地形陡峭,“一個(gè)輕微的風(fēng)吹草動都可以讓這個(gè)地方發(fā)生滾石、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害,更何況是地震?”
國土資源部地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急中心常務(wù)副主任田廷山也看到了這里地質(zhì)條件的脆弱,地震發(fā)生后,他對災(zāi)區(qū)進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極易發(fā)生高強(qiáng)度地質(zhì)災(zāi)害的地區(qū)?!斑@個(gè)地區(qū)本身地質(zhì)環(huán)境非常脆弱,歷史上也多次發(fā)生過地質(zhì)災(zāi)害,不過往年都是一些單體的(地質(zhì)災(zāi)害),沒有引起這么大的重視。這次地震則引起了一些大范圍的、群發(fā)性的地質(zhì)災(zāi)害?!?/p>
田延山認(rèn)為,人類活動對這個(gè)地區(qū)的影響也很大。上世紀(jì)五六十年代大規(guī)模的森林砍伐、大煉鋼鐵使該地區(qū)生態(tài)環(huán)境從根本上被破壞。最近幾年又因?yàn)楣こ探ㄔO(shè)加劇,一些道路、交通、水電設(shè)施上馬,加上人口劇增和對礦產(chǎn)資源的無序開采,使得這個(gè)地區(qū)的地質(zhì)環(huán)境承受的壓力很大。
田延山坦言,因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害造成了巨大的破壞,這里的環(huán)境容量已不能承受這么多的人類活動。
不抗震的房
云落小學(xué)房屋倒塌造成3名學(xué)生遇難,外界并不知道,這已經(jīng)是當(dāng)?shù)亟ǖ米詈玫姆孔?/p>
除了劉家坪社,幾十公里開外的簸箕寨是另一個(gè)災(zāi)情較為嚴(yán)重的村寨。這是一個(gè)地處海拔2000多米群山之間的彝族村寨,山路陡峭崎嶇,從角奎鎮(zhèn)發(fā)達(dá)村到這里需要坐摩托車顛簸4個(gè)多小時(shí)。
在“9·7”地震中,簸箕寨22戶村民的房屋倒了一半,這些房屋均由黃泥壘成墻,房頂只有一層茅草,地震時(shí)就像“紙房子”一樣不堪一擊。地震過后,黃色的土墻和被熏黑的房梁橫七豎八倒在地上,無處棲身的村民沉默無助。
村民們在山間的開闊地,用幾把花雨傘和塑料布搭起一個(gè)個(gè)遮雨棚,稀稀落落散落山間。震后幾天連續(xù)降雨,村民們甚至沒有遮雨的用具,有人只能在樹下蜷縮著度過雨夜。
離簸箕寨有幾公里之遙的云落小學(xué)是附近3個(gè)村寨孩子們讀小學(xué)一年級的地方,在此次地震中,云落小學(xué)房屋倒塌,3名學(xué)生遇難。網(wǎng)上開始有人質(zhì)疑校舍安全問題,但外界并不知道的是,云落小學(xué)的房子確實(shí)是云落寨里建得最好的房子,黃土墻有一尺多厚,房檁房梁也比一般民居要粗。2006年,學(xué)校的窗戶還安了玻璃,房頂蓋了瓦片,這都和寨子里的一片茅草屋形成鮮明對比。
2008年汶川地震發(fā)生后,全國各地的校舍都進(jìn)行了加固,云落小學(xué)的校舍加固工程其實(shí)也在緩慢推進(jìn),但是困難很多,村民們說,資金不夠,建筑材料也得從山下一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)上來。
村民們說,他們以前蓋房子,整個(gè)寨子的村民都會來幫忙,大家一起出謀劃策如何用最少的錢去蓋好房子,從來沒有聽說過房屋需要加固以抵抗地震的襲擊。這些面朝黃土背朝天的農(nóng)民說:“吃都吃不飽,哪里還能想那么多?”
他們也不知道地震時(shí)應(yīng)該如何逃生自救,所幸“9·7”地震發(fā)生時(shí),大多數(shù)人正在地里干活,才沒被埋在倒塌的屋子底下。
地震發(fā)生當(dāng)天,云南省地震局局長皇甫崗曾表示,此次地震造成人員傷亡較多,其中一個(gè)原因是災(zāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對較低,一些房屋抗震性能偏弱。
出寨難
對于這些散落大山之間的村寨而言,交通問題會一直橫亙在他們的災(zāi)后重建之路上
對于這些散落大山之間的村寨而言,交通不便是他們?nèi)粘I钪斜仨毭鎸Φ囊粋€(gè)大難題。這個(gè)問題,也會一直橫亙在他們的災(zāi)后重建之路上。
以簸箕寨為例,這里的孩子讀小學(xué)一年級必須翻山越嶺去幾公里之外的云落小學(xué),這是一個(gè)只有小學(xué)一年級的學(xué)校,全校只有一名代課教師。
小學(xué)一年級的課程結(jié)束后,他們就要走更遠(yuǎn)的路,去另一個(gè)寨子讀二、三年級。到了四年級,他們需要再次轉(zhuǎn)學(xué),去往發(fā)達(dá)村中心小學(xué)就讀。年級越高,也就意味著走的路越遠(yuǎn)。而從云落寨到發(fā)達(dá)村4個(gè)小時(shí)的山路,往往成為很多孩子的夢魘,很多人因此放棄。
如果說簸箕寨的路還能“晴通雨阻”,那么發(fā)路村的幾個(gè)寨子幾乎無路可行。
發(fā)路村位于洛澤河沿岸的大山上,隸屬于洛澤河鎮(zhèn)。兩年前,發(fā)路村通了簡易公路,但苗寨、小沖、上崖、下崖這4個(gè)孤獨(dú)坐落在山坳中的社沒能連上。村民們說,這些寨子已經(jīng)存在好幾百年了,他們也已習(xí)慣用雙腳丈量大山。一個(gè)個(gè)自然村落藏在山坳當(dāng)中,看著距離很近,但真要走起來要費(fèi)好大的勁。
光禿禿的山上,坡度超過70度,雙腳走出來的小道沒有固定的軌跡卻是與外界唯一取得聯(lián)系的道路,或蜿蜒,或筆直。到處充斥著馬糞和碎石,在那里除去人的肩膀,馬是唯一的交通工具。需要買什么東西,村民們都得到山下彝河街趕場,本地人步行上山的時(shí)間在兩個(gè)小時(shí)左右,外地人則需要3個(gè)多小時(shí)。小件東西用背簍背,大件物品就得用馬馱,再大的東西,又得回歸人力。下崖社的村民杜恩云舉了個(gè)例子,去年村里有人買冰箱,100多斤重,就是人背上去的。
閉塞的交通讓本來就落后的村落愈加貧窮。在發(fā)路村,杜恩云算是個(gè)“能人”,他在海南的一個(gè)石料廠里打工,一天能掙100元錢,這在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)嚇人的數(shù)字。但杜恩云連自己的名字都不會寫,他在地上比劃著試圖寫出“恩”字,卻把上面的“因”寫成了“田”。
杜恩云說,山上沒有學(xué)校,孩子們從學(xué)前班開始,就需要每天步行到山下的小學(xué)上學(xué),一天一個(gè)來回,平均走5個(gè)小時(shí)的山路,山高路險(xiǎn),能堅(jiān)持上學(xué)的孩子實(shí)在是不多。
搬還是留
談到災(zāi)后重建,很多人會問:為什么不搬到山下去,但問題是誰給他們建房,他們靠什么生活
談到災(zāi)后重建,很多人會問一個(gè)問題:為什么不搬到山下去住呢?但簸箕寨社長的疑問是:搬到山下誰給我們房子?就是給了房子,我們怎么生活?“土地都在山上,我們只能守著大山吃飯”。
彝良縣扶貧辦提供的統(tǒng)計(jì)資料顯示,整個(gè)彝良縣30戶以上自然村貧困數(shù)達(dá)866個(gè),低收入人口23.28萬人,絕對貧困人口6.2萬人,基本喪失生存條件的農(nóng)村貧困人口2.66萬人,大量的弱勢群體幫扶難度大。
資料稱,彝良基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)嚴(yán)重滯后,交通脆弱,道路等級不高,路況差,標(biāo)準(zhǔn)低。2007年底只完成4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通鄉(xiāng)油路建設(shè)。水利化程度僅為7%,20萬農(nóng)村人畜飲水困難。電力電網(wǎng)建設(shè)滯后,至今沒有110千伏以上變電站,尤其是農(nóng)村供電質(zhì)量差,安全隱患大,全縣尚有79個(gè)村民小組9066戶農(nóng)村家庭未通電。
發(fā)路村的通電時(shí)間在20年左右,但電力一直不穩(wěn)定。七八年前,村民實(shí)行農(nóng)網(wǎng)改造,將所有的木電桿換成水泥電線桿。每個(gè)村子的男女勞動力集體出動,由于山路陡峭,每根電線桿需要50人合力一起抬,抬兩天時(shí)間?!叭刻蟻?,花了一年時(shí)間?!?/p>
其實(shí),在此次地震災(zāi)區(qū),發(fā)路村、簸箕寨和云落寨并不是最窮的地方。洛澤河鎮(zhèn)虎邱村的孩子甚至沒有吃過盒裝方便面。在該村的一個(gè)安置點(diǎn),孩子們把開水倒進(jìn)方便面,然后直接把未開封的調(diào)料包丟進(jìn)里面,他們不知道調(diào)料包要撕開然后倒進(jìn)去。孩子們說,他們從來沒有吃過方便面,很香很香。
問及今后打算,很多村民都面露難色,答不上來。只有70歲的簸箕寨彝族老人盧振才說:“如果我們有文化,我們走出了大山,我們脫離了貧困,那么我們的后代,也許就不用吃這些苦?!?/p>