垃圾生財(cái)?shù)赖蓝唷?/strong>
念透生意經(jīng)過(guò)年不回家
在城陽(yáng)和即墨交界處開(kāi)廢品站的李先生,是即墨市王村鎮(zhèn)人,他帶領(lǐng)著妻子走街串巷收廢品收了 6年,漸漸在這個(gè)行當(dāng)里闖出了點(diǎn)名頭?,F(xiàn)在他經(jīng)營(yíng)的廢品站有個(gè)大院子,里面堆滿舊暖氣片、廢塑料等廢品,院子里還養(yǎng)著幾條狗做“門衛(wèi)”,可有效嚇退其他想來(lái)?yè)鞆U品的同行?!袄材苌?cái),競(jìng)爭(zhēng)者多得是,還是要防著點(diǎn)。”
廢品普漲20% 以上
“我們這行競(jìng)爭(zhēng)很激烈!年底廢品都漲價(jià)了,按以往經(jīng)驗(yàn)判斷,開(kāi)春后價(jià)格還會(huì)大漲。大家都是為了搶生意。”李先生說(shuō),現(xiàn)在廢鐵的收購(gòu)價(jià)已達(dá)到1元至1.3元一斤,報(bào)紙由原來(lái)的5毛漲到了7毛一斤,礦泉水瓶則由幾分錢漲到了1毛一個(gè),總體來(lái)說(shuō),除了紙殼一直穩(wěn)定在5毛錢左右,其他廢品幾乎都漲價(jià)了20%以上。
廢品站每收購(gòu)一斤廢品大約能賺5分錢,春節(jié)期間廢品多,廢品站的收入明顯比平常高,所以過(guò)去這6年里,李先生夫妻倆都沒(méi)有回家過(guò)年,而是在廢品站堅(jiān)守崗位,為的就是不把賺錢機(jī)會(huì)讓給別的同行。
破爛王有“王中王”
在李先生的廢品站周圍,遍布著各種各樣的工廠,而直接回收工廠里的廢品肯定比收購(gòu)居民的廢品有賺頭。但李先生表示,工廠企業(yè)產(chǎn)生的大宗廢品,自會(huì)有“更有來(lái)頭”的收購(gòu)者控制;有的“有來(lái)頭”的收購(gòu)者也會(huì)找普通廢品收購(gòu)人來(lái)拉貨,從中賺取“介紹費(fèi)”,但想要繞開(kāi)“有來(lái)頭”的人自行回收,那是不行的,“那樣會(huì)受到他們的恐嚇甚至打罵?!崩钕壬f(shuō),這些“有來(lái)頭”的回收者,相當(dāng)于破爛王們的“王中王”,他們常以極低的價(jià)格控制大宗廢品回收源,并在回收秤上搗鬼賺錢。如果有人敢擅自去企業(yè)拉廢品,一場(chǎng)沖突在所難免。
“垃圾也能生財(cái),也有人為它們明爭(zhēng)暗斗?!痹诶钕壬磥?lái),他所身處的行業(yè)就是一個(gè)江湖。
等級(jí)森嚴(yán)不敢逾越
在連續(xù)多日的采訪中,記者也對(duì)廢品回收行業(yè)有了大致的了解。廢品回收有條長(zhǎng)長(zhǎng)的“食物鏈”,這個(gè)鏈條由下往上有4層不同級(jí)別的回收者:小販、綜合廢品站、單類廢品站和廢品加工企業(yè),“下級(jí)”只能把廢品賣給“上級(jí)”,一般情況下,小販把廢品賣給綜合廢品站,綜合廢品站再把廢品分類、轉(zhuǎn)賣到不同的專類廢品站,單類廢品站又把廢品初加工后送到廢品加工企業(yè)進(jìn)行再生產(chǎn)。越往上的級(jí)別利潤(rùn)越高,但“下級(jí)”做生意不能隨意越級(jí),否則就會(huì)引來(lái)直接上級(jí)的“教訓(xùn)”。
收廢品先要認(rèn)地盤,封閉小區(qū)內(nèi)外拾荒者就是倆“等級(jí)”——
“破爛王這口飯,不好吃”
等級(jí)森嚴(yán)的廢品回收行業(yè),常讓處于下層的回收者難以接觸到更大單的生意、賺到更多的錢;同時(shí),即使處于利益鏈條最低端的走街串巷的小販,也存在著地盤和等級(jí)之爭(zhēng),這更加造成了從業(yè)者間“同人不同命”的境況。南京路與福州路之間的江西路上,短短不到千米的路程就據(jù)守著兩位廢品收購(gòu)者,他們因?yàn)樗紦?jù)的地盤“肥瘦”不同,生意有著天壤之別?!安灰撇黄鹌茽€王,這碗飯不好吃,我們做這個(gè)也是要付出很多的?!逼渲械囊晃换厥照咝⒏嬖V記者。
人物一 “新人”拾荒 走街串巷吃辛苦飯
1月23日下午3時(shí),二十五中對(duì)面的公交車站牌旁,小劉背向東斜靠在一面圍墻上,在瑟瑟寒風(fēng)中看著路邊來(lái)來(lái)往往的行人?!拔疑衔缢奶幨諒U品,下午就專門過(guò)來(lái)這邊等著?!毙⒉蛔〉囟逯_說(shuō),因?yàn)橄挛缏愤^(guò)的多是附近小區(qū)里下班回家的居民,這個(gè)時(shí)候有人會(huì)把他叫去賣廢品。
與島城大多數(shù)廢品收購(gòu)者一樣,小劉也來(lái)自臨沂,到青島才一年多,因?yàn)閬?lái)的時(shí)間比較短,小劉回收垃圾主要靠守在小區(qū)外面干等,要么就是走街串巷去吆喝。慶幸的是通過(guò)勤走動(dòng),他已在二十五中附近的江西路上占據(jù)了一個(gè)位置,其他廢品收購(gòu)人員不會(huì)再輕易來(lái)這里收廢品了?!靶^(qū)周圍的人都知道我人在這兒,所以他們也習(xí)慣了把家里的廢品賣給我?!毙⒄f(shuō),因?yàn)橛辛酥苓吘用襁@一穩(wěn)定“客源”,每天下午他都會(huì)在這里“守株待兔”。
推著最老式的兩輪板車,有人條件好點(diǎn)的騎著個(gè)三輪車,車上放幾個(gè)大號(hào)編織袋——這基本就是游蕩在街頭的廢品收購(gòu)者全部的行頭?!笆O碌木涂孔约旱纳らT和一雙腿了。不能光是簡(jiǎn)單吆喝,還得摸準(zhǔn)客源的時(shí)間甚至生活習(xí)性,這樣做生意才能更有目標(biāo)。這里面很有學(xué)問(wèn),既是一項(xiàng)體力活,又得靠眼力和運(yùn)氣?!毙⒏嬖V記者。
體力活自不必說(shuō),遇到?jīng)]有電梯的主顧,自己還要爬樓去扛 ,不過(guò)更多時(shí)候小劉甚至都沒(méi)有廢品可扛 ,而且他只能進(jìn)開(kāi)放式小區(qū),進(jìn)不了封閉小區(qū)。小劉告訴記者,有時(shí)候轉(zhuǎn)上一兩天他也碰不上一宗大生意,只能靠好心人直接把廢品送給他,自己偶爾也在路邊的垃圾箱里刨點(diǎn)東西。
人物二 據(jù)守社區(qū) 保安壟斷回收生意
小劉所說(shuō)的路邊垃圾箱里廢品較少,是相對(duì)于封閉小區(qū)里“豐盛”的垃圾箱來(lái)說(shuō)的,那里才是真正的廢品“寶地”。市民出門時(shí)一般都會(huì)順手把不用的易拉罐、啤酒瓶、折彎的廢紙箱等扔在樓下垃圾箱里,而這些廢品,不是所有拾荒者都能撿的。
閩江路136號(hào)旁邊就是一處居民小區(qū),這片小區(qū)里的垃圾生意基本都被老徐壟斷了,其他廢品收購(gòu)人員別說(shuō)來(lái)分杯羹,就是想進(jìn)這個(gè)小區(qū)大門都很難——因?yàn)槔闲斓牧硪粋€(gè)身份就是這個(gè)小區(qū)的保安。
1月24日上午記者見(jiàn)到老徐時(shí),他正和老伴在小區(qū)里一家餐館后門忙活著?!?8個(gè)塑料瓶子,9塊;紙箱,4塊;廢鐵,6塊,一共19塊錢?!鼻妩c(diǎn)完廢品、付完賬后,老徐的老伴負(fù)責(zé)把這些廢品拖到小區(qū)里一個(gè)儲(chǔ)藏室,而老徐則回到保安亭里繼續(xù)看門。
坐落在這個(gè)小區(qū)里的餐館和賓館都是老徐的重點(diǎn)客戶?!耙话闼麄冇惺裁匆u的廢品就會(huì)給我打電話,我們都是預(yù)約上門服務(wù),沒(méi)事兒不會(huì)出來(lái)亂轉(zhuǎn)悠?!崩闲煺f(shuō),他提供“預(yù)約服務(wù)”的時(shí)間一般是上午,下午則坐在社區(qū)保安亭專心看大門,如果有下班的居民要賣廢品,也會(huì)叫他跟著去收。
“我的勢(shì)力范圍就在小區(qū)里了,像云霄路上的社區(qū)、餐館我也不能隨便去收的,都有專門的收購(gòu)者在那里把守著,誰(shuí)的地盤誰(shuí)做主。”老徐一語(yǔ)道出了廢品回收行業(yè)的這一規(guī)則。
回收行業(yè)“潛規(guī)則”——
買賣兩桿秤看人下菜碟
無(wú)論是像小劉般靠走街串巷賺錢的小販,還是像老徐般壟斷小區(qū)廢品生意的保安,如果想要在廢品收購(gòu)這個(gè)行業(yè)中賺錢,都會(huì)在秤上做文章?!暗佬袦\的就在秤上耍耍小花樣,道行深的直接去地磅站肆意修改調(diào)整衡器?!?/p>
生意有沒(méi)有賺頭手中的秤說(shuō)了算
1月24日下午,記者在市北區(qū)鎮(zhèn)江支路上,路遇一名市民和收廢品的小販在爭(zhēng)吵。圍觀市民意見(jiàn)分成兩派,有的人指責(zé)小販不講職業(yè)道德,但更多人卻埋怨市民欺負(fù)外地人。大家議論紛紛,這位市民的臉色由紅變青、由青變白,他一把抓過(guò)自己要賣給小販的一堆廢品,讓要指責(zé)自己的市民掂量一下分量:“我在家稱了,這些廢品11斤重,秤還壓得高高的,他卻只稱出9斤重!”
多數(shù)圍觀者這下才得知了爭(zhēng)端原因,并一致聲討起這名小販,小販只好重新給廢品稱重。結(jié)果,秤上顯示廢品果然是11斤?!拔屹u到廢品站,一斤廢紙箱才賣7毛2分錢,而我收購(gòu)時(shí)就出到7毛錢一斤,要是不在秤上多賺點(diǎn),不白忙活了!”面對(duì)圍觀者的指責(zé),小販說(shuō)出了“心里話”:現(xiàn)在廢品收購(gòu)價(jià)格很透明,賺錢不賺錢,手中的秤說(shuō)了算。
在李滄區(qū)城鄉(xiāng)接合部一家廢品站里,老板劉先生也坦言,小販走街串巷收廢品用的是桿秤,現(xiàn)在很多市民并不會(huì)看桿秤計(jì)量,還有的市民不計(jì)較錢多錢少,廢品重量全憑小販說(shuō)了算。
廢品站同樣喜歡在秤上做手腳,很多廢品站的臺(tái)秤有兩套秤砣——當(dāng)精打細(xì)算的廢品回收小販來(lái)送貨時(shí),用正常的秤砣;但市民或單位來(lái)賣廢品時(shí),就用問(wèn)題秤砣“作弊”。一般情況下,每一百斤貨物能“賺”20斤,秤上?;ㄕ袔缀醭闪恕靶幸?guī)”。
地磅站助紂為虐肆意調(diào)整計(jì)量器
臨沂莒南人老陳一家四口,已在即墨市通濟(jì)街道收購(gòu)廢品近10年,和附近一些企業(yè)建立了長(zhǎng)期的收購(gòu)關(guān)系。每個(gè)周他都要開(kāi)著農(nóng)用車到這些企業(yè)收購(gòu)廢鐵等物品。由于企業(yè)沒(méi)有衡器,都是老陳裝貨前先到地磅站給農(nóng)用車稱重,裝好貨后,再在企業(yè)員工們的監(jiān)督下到地磅站過(guò)秤結(jié)算。取得這些企業(yè)信任后,老陳也從同行處取來(lái)“真經(jīng)”:串通地磅站在秤上搗鬼。
老陳的伎倆是一家地磅站泄露給記者的。據(jù)地磅站一位工作人員介紹,去年10月,老陳找到經(jīng)常給他過(guò)磅的地磅站,要求對(duì)方在他給空車稱重時(shí),調(diào)高農(nóng)用車的自重;在連車帶貨稱重時(shí),再調(diào)低總重量?!袄详愐蟮匕跽久看握{(diào)出1噸重的差額,自己則每次多付給地磅站300元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)?!币虼耸律嫦舆`法,地磅站拒絕了老陳的要求,老陳又重新選擇了一家地磅站合作。
1月25日上午,記者假裝“行內(nèi)人”找到老陳再三“討教”,終于說(shuō)服老陳透露串通地磅站的做法。原來(lái),現(xiàn)在的地磅科技含量高,只要輸入特設(shè)的密碼,就可任意調(diào)整稱重系數(shù),幾乎所有收購(gòu)廢品的大戶,都會(huì)使用這種方法賺錢。盡管也有企業(yè)派出的監(jiān)督員識(shí)破這個(gè)貓膩,但老陳都會(huì)塞錢給監(jiān)督人員“封口”。(焦恭森 李楊)