臺(tái)灣老兵回山東故里 受托帶回57壇骨灰(組圖)

小學(xué)畢業(yè)證書(shū)上的高秉涵。

    只要還有一個(gè)人要回家，我就陪著他們

    在臺(tái)灣，200多個(gè)從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火和逃難來(lái)到這里的人組成了“菏澤旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)”。高秉涵因?yàn)閬?lái)臺(tái)時(shí)年齡最小，在同鄉(xiāng)會(huì)里也最年輕，被推選為會(huì)長(zhǎng)。

    對(duì)他來(lái)說(shuō)，會(huì)里的每一個(gè)同鄉(xiāng)都是他的父兄、母姐。他堅(jiān)持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉(xiāng)一道返鄉(xiāng)，“我答應(yīng)過(guò)他們，只要還有一個(gè)人要回家，我就陪著他們一起回來(lái)。

    說(shuō)這話的時(shí)候，高秉涵似乎已經(jīng)完全忘記，自己也是一位75歲的老人了。

    其實(shí)，菏澤只是他生活了13年的地方，如今他在那里已沒(méi)有“五服以內(nèi)的親人”。但因?yàn)檫@些同在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，菏澤不僅意味著故鄉(xiāng)，也意味著他身上背負(fù)的、關(guān)于回家的約定。

    高秉涵成了菏澤同鄉(xiāng)的中心人物。這些一輩子都未忘鄉(xiāng)音的菏澤人頻繁地聚會(huì)，只不過(guò)，他們的話題屈指可數(shù)：家鄉(xiāng)的樣子，逃難的經(jīng)歷。他們一遍又一遍地重復(fù)著自己的故事，以至于后來(lái)高秉涵的太太都不愿意參加這樣的聚會(huì)，因?yàn)椤懊看味悸?tīng)同樣的事情”。

    即便在家里，高秉涵也總是在飯桌上興高采烈地講起小時(shí)候在鄉(xiāng)間犁地，和父親清晨跑到“黑豆棵”里捉鵪鶉，講起老家的風(fēng)俗“壓床”。當(dāng)然，還有許多逃難路上的故事。

    以下就是那被上百次反復(fù)講述的故事之一。

    廈門海岸上的一個(gè)秋夜，中秋節(jié)剛剛過(guò)去，“月光很亮”。高秉涵和海灘上成千上萬(wàn)人一樣，焦急地等待著前來(lái)帶他們到海峽另一邊的船。天還沒(méi)亮，兩艘登陸艇悄悄地靠岸，逃難的人們“像流水一樣瘋跑”，想要抓住最后一根離岸的稻草。

    這個(gè)當(dāng)時(shí)只有14歲的男孩，只能跟著人流向前擠，一開(kāi)始是在地上跑，但很快就變成了“在被踩死的尸體上跑”。身后的士兵甚至用槍托打在他身上，想要踩著他登船。

    天已大亮，當(dāng)他在最后一刻擠上船時(shí)，一顆炮彈落在船上，硝煙和血霧彌漫在一起。那些未能登船的士兵絕望地哭喊著，有的拿起槍向船上掃射。艙門關(guān)閉，將正在那里的難民攔腰夾斷。船上幸存者所能做的，只是將尸體和殘肢不斷地扔進(jìn)海中。

    當(dāng)?shù)顷懲щx去時(shí)，海水變成了猩紅色。高秉涵站在船艙蓋子上，那里到處是人，甚至連蹲下的空間也沒(méi)有，空氣中飄蕩著“火藥和血的味道”。

    他漂落到了大海的另一邊，再也見(jiàn)不到自己的母親。但是，當(dāng)時(shí)的他甚至不知道那樣一個(gè)充滿訣別意味的清晨，究竟是哪一日。數(shù)十年后，他在圖書(shū)館翻查史料，才發(fā)現(xiàn)自己乘坐的是那一年由廈門駛往臺(tái)灣的最后一班船。日期：1949年10月16日。僅僅就在半個(gè)月之前，在遙遠(yuǎn)的北京，一個(gè)新的共和國(guó)成立了。

    那個(gè)被他一刀一刀刻進(jìn)心里的故鄉(xiāng)

    此岸，曾經(jīng)像是一生也回不來(lái)的地方。

    但高秉涵和那些一直堅(jiān)稱自己“旅居臺(tái)灣”的老人一樣，從未放棄尋找觸摸故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。菏澤同鄉(xiāng)卞永蘭就是其中的一位。上世紀(jì)60年代，她取得了阿根廷護(hù)照。1982年，她終于在從阿根廷到臺(tái)灣的旅途中找機(jī)會(huì)回到菏澤。

    她的記事簿上密密麻麻地記載著在臺(tái)灣的菏澤同鄉(xiāng)對(duì)她的請(qǐng)求，有的想要張“老房子的照片”，有的請(qǐng)她去找一找自己失散多年的老母親，有的則請(qǐng)她帶回點(diǎn)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。高秉涵也對(duì)她說(shuō)了個(gè)請(qǐng)求：“帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的土回來(lái)吧?！?/p>

    卞永蘭回到臺(tái)北的第二天，菏澤同鄉(xiāng)舉行了一場(chǎng)大聚會(huì)。許多人臉上的神情顯得緊張，大家像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐在一起。

    分特產(chǎn)時(shí)，人多物少，最終定下“每戶燒餅一個(gè)、耿餅三只、山楂和紅棗各五?！?。之后則要分配卞永蘭從菏澤提回來(lái)的整整3公斤泥土。因?yàn)楦弑锹蓭?，他被指派?zhí)行“分土”。經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，同鄉(xiāng)們約定必須憑籍貫欄中寫(xiě)有“菏澤”二字的身份證方可領(lǐng)取，并且“每人一湯匙，不可多得，分土者因責(zé)任重大，可分到兩湯匙”。

    直到今天，當(dāng)高秉涵回憶起那時(shí)的情景，還記得四周靜得“落下一顆塵土也聽(tīng)得見(jiàn)”，沒(méi)有人說(shuō)話，甚至沒(méi)有人大聲喘氣。他一手拿湯匙舀土，另一手用筷子小心地將湯匙里冒出的土尖撥平，再倒在一張白紙上。

    分到土的人小心翼翼地捧著這一層灰黃色的泥土，仔細(xì)地包好。有一位老先生，因?yàn)殡p手顫抖，還沒(méi)等包起紙包，就把土撒在了地上。他坐在地上，一邊撿土，一邊流淚。最后，高秉涵又給他分了一湯匙。

    那些手握泥土的同鄉(xiāng)們臉上“又得意又哀傷”的表情，讓高秉涵終生難忘。

    這個(gè)“分土人”，將一湯匙泥土鎖進(jìn)了銀行保險(xiǎn)箱，同樣在那個(gè)保險(xiǎn)箱里的，還有他和太太多年來(lái)積攢的金條、金飾。而另一匙泥土，則被倒進(jìn)了茶壺，加滿開(kāi)水，“每次只敢喝一小口，整整用了一個(gè)星期才喝完”。

    這些帶著“故鄉(xiāng)味兒”的泥土，其實(shí)“沒(méi)有什么味道”，但高秉涵一邊喝一邊哭，“流出的眼淚比喝進(jìn)去的泥水還要多許多”。

    那時(shí)的他并不知道，何時(shí)能再踏上家鄉(xiāng)的土地。

    臺(tái)灣的“外省人”一度寄希望于蔣介石“反攻大陸”。1951年，蔣介石頒布《反共抗俄戰(zhàn)士授田條例》，凡當(dāng)兵滿兩年者都獲頒“戰(zhàn)士授田憑證”，等“反攻”成功后，就可以兌換授田證上的土地。那些年輕或年長(zhǎng)的軍人愿意相信這一切，甚至有人喜氣洋洋地規(guī)劃著：“到那時(shí)我就回去種地，種上麥子、玉米、高粱、黃豆和芝麻，剩個(gè)幾分地再種點(diǎn)兒菜。”

    很快，這個(gè)像泡沫一樣的許諾破滅了。和數(shù)百萬(wàn)從各個(gè)港口逃離、并最終匯聚在這個(gè)島上的人一樣，高秉涵想念自己的母親，想念家鄉(xiāng)，盡管那里只有他短短13年的記憶。

    當(dāng)年，逃難路上連綿的戰(zhàn)火奪走了他大部分的行李。但是，一些東西被幸運(yùn)地保存下來(lái)，直到今天：一張綿紙制成的菏澤縣南華第二小學(xué)畢業(yè)證書(shū)、一張小學(xué)“流星排球隊(duì)”的合影，以及“南華第二小學(xué)二級(jí)一班”的合影。

    這幾乎就是他所能看到的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切，盡管褪色發(fā)黃，卻仍舊珍貴無(wú)比。除此之外，故鄉(xiāng)留給他的是大把大把的記憶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“反攻”無(wú)望，便開(kāi)始拼命地要記住過(guò)去的每一個(gè)片斷，并將家鄉(xiāng)的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都寫(xiě)在日記本中：“我家住小高莊的路南，院子里有棵石榴樹(shù)。對(duì)門是金鼎叔家，他們家的黑狗很兇……”

    他的家鄉(xiāng)，就建筑在這樣無(wú)數(shù)條細(xì)枝末節(jié)的記錄之上。如今看來(lái)，它們大部分都顯得那樣微不足道。他寫(xiě)下了田里的野草，“白馬尿、節(jié)節(jié)草、牛舌頭草”，也記下了大豆、麥子、高粱、谷子是常見(jiàn)的莊稼。至于棉花，則“一黃一白兩種顏色，快下霜的時(shí)候開(kāi)花”。就連家里的小狗也被記錄在冊(cè)，“額頭上有一道白線，名叫‘花臉兒’”。當(dāng)然，還有村里的一棵老槐樹(shù)、一眼井和村西邊的一座小廟。

    “拼命地記，就好像給我家照相一樣，日記本摞在一起足足有半米高?！崩先吮葎澲耙?yàn)閷?lái)，我總要告訴我的兒女們，老家到底是個(gè)什么樣子。”

    這樣的7本日記，被他周圍的菏澤同鄉(xiāng)視為珍寶，每當(dāng)想家的時(shí)候，總會(huì)向他借來(lái)看看。日記被來(lái)回傳閱，直到翻得卷邊兒、掉頁(yè)。

    1991年，一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水淹沒(méi)了高家儲(chǔ)藏日記的地下室。日記毀了，但記憶還在。

    也正是在那一年，他終于踏上回鄉(xiāng)的路。

    看上去，那里似乎仍是他熟悉的村莊。土地沒(méi)有變，節(jié)節(jié)草沒(méi)有變，金黃色的玉米還是被晾曬在那條熟悉的土路上。當(dāng)高秉涵踏上那條路時(shí)，他感到“心臟都快跳出來(lái)了，我就蹲下來(lái)，就哭吧”。

    當(dāng)然，更多的東西發(fā)生了變化。那條在年幼的孩子看起來(lái)很寬的村路，“今天看來(lái)原來(lái)這樣窄”。他家的祖屋，如今雖然還長(zhǎng)著金瓜和海棠，但居住在其中的已經(jīng)是一家遠(yuǎn)房親戚。他找到了小時(shí)候和自己一起捉螢火蟲(chóng)的玩伴“糞叉子”，可是糞叉子也老了，“弓著腰，拄著拐杖，走路很慢”。就連棉花的開(kāi)花時(shí)令，也向后延遲了兩個(gè)節(jié)氣。更何況，這里再?zèng)]有他的母親和姐弟了。

    這個(gè)被他一刀一刀刻進(jìn)心里的故鄉(xiāng)，終于還是變了。