世界上最昂貴的尸體

   核心提示：古老的冬蟲夏草再次驗(yàn)證了在工業(yè)社會(huì)里不變的法則—大自然賜予人類的每一件奇珍異寶都被遠(yuǎn)隔千里的人享用著。藏族人采挖，回族人買賣，最終被遠(yuǎn)方的漢族人消費(fèi)。

    錦繡9月19日?qǐng)?bào)道 古老的冬蟲夏草再次驗(yàn)證了在工業(yè)社會(huì)里不變的法則—大自然賜予人類的每一件奇珍異寶都被遠(yuǎn)隔千里的人享用著。藏族人采挖，回族人買賣，最終被遠(yuǎn)方的漢族人消費(fèi)。在這個(gè)過程中，冬

    一、出土：雜多縣

    伴隨著沉重的關(guān)門聲，一屋子的灰塵在穿過窗子的夕陽(yáng)里跳躍起來。阿拉把行李扔在地上，一屁股坐在沙發(fā)上。然后輕輕地把一個(gè)棉布袋子放到茶幾中央。

    這個(gè)布袋子里裝著五千多根冬蟲夏草。這是他和妻子離家一個(gè)多月來的全部收獲。這些來自唐古拉山土壤里的小東西，每一根都曾經(jīng)經(jīng)歷過痛苦的生命歷程。如果不是因?yàn)檫@種奇怪的死亡方式，此時(shí)，它們都可以成為翅膀上擁有各種花紋的蝙蝠蛾，和破繭的蝴蝶一樣，飛翔在青藏高原。

    而現(xiàn)在，它們只能僵直地躺著。在接下來一年里，這個(gè)將它們挖出、晾干、帶到這里的人，生活水準(zhǔn)完全由它們決定。

    阿拉把床底下的木頭箱子拉出來，打開，在一堆藏飾細(xì)軟中清理出一塊空間，四周墊上厚厚的報(bào)紙，把這個(gè)布袋子平穩(wěn)地放在那，然后鎖上箱子，推回床底。等需要用錢時(shí)，他可以抓上一把，出門在滿街都是的蟲草商人中隨便找上一個(gè)，換來相應(yīng)的金錢。只要在明年的蟲草采挖季節(jié)到來前不要讓這個(gè)袋子空掉，他們就有相對(duì)寬裕的日子過。

    他們堅(jiān)信，這些“尸體”要比貨幣更保值。

    雜多，被稱作“中國(guó)蟲草第一縣”。這個(gè)唐古拉山北麓的高原區(qū)域，平均海拔4290米，堿性土壤中礦物質(zhì)金屬物質(zhì)含量豐富，晝夜溫差大，日照充足，加上適宜的空氣濕度，使得這里出產(chǎn)的冬蟲夏草以色正、體滿、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高聞名于世。在當(dāng)?shù)兀小扒嗪Ｏx草出玉樹，玉樹蟲草數(shù)雜多”的說法。每斤1000頭的特優(yōu)一級(jí)蟲草，80%產(chǎn)自這里。

    于是，采挖蟲草在雜多成為每戶人家一年中的頭等大事。每年5月中旬到6月底的蟲草采挖季節(jié)，原本有三萬(wàn)人居住的縣城，剩下的不足三千。家里鐵鎖把門，街頭商鋪打烊，就連政府機(jī)關(guān)，每個(gè)科室也只剩下一兩個(gè)留守人員，這些留守人員通常是外地人。其實(shí)，這段時(shí)間基本上不會(huì)有什么事情，在玉樹，商業(yè)活動(dòng)、日常消費(fèi)甚至政府政務(wù)，一切都停下來了。所有的一切，都要等蟲草采挖期結(jié)束后重新開始。

    所有的雜多人的蹤跡，都只能在山上找到。通常是鄰近的幾家人結(jié)伴而行，帶著帳篷、被褥、煤氣灶和必要的糧食，一起在步力所及的山腰組建起帳篷村落。

    以這個(gè)臨時(shí)村落為據(jù)點(diǎn)，早上，他們帶著青稞面和牦牛肉出發(fā)，晚上，帶著一天挖到的蟲草回到帳篷里。采挖是個(gè)艱難而細(xì)致的過程， 一整天的時(shí)間里，他們需要趴在山坡上，歪頭斜眼，透過草叢或積雪，用肉眼掃描著露出地面的棕色子座。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，立刻用手中特制的小鐮刀，圍著子座開始挖起，直到被泥土包裹的蟲草完整挖出，留給草叢一個(gè)雞蛋大小的土坑。

    隨著隱藏在草叢中的棕色子座全部被這些土坑取而代之，一山的蟲草被收入采挖人手中五顏六色的塑料袋。然后，他們收拾起帳篷，翻過山去，向下一座山進(jìn)軍。

    雜多的孩子可能是世界上收入最高的孩子，十來歲就已經(jīng)可以跟著父母上山挖蟲草了。由于小孩子個(gè)子矮，眼睛尖，往往比父母挖到的更多。每年這個(gè)時(shí)候中小學(xué)校的“蟲草假”，在一定程度上默許甚至鼓勵(lì)了中小學(xué)生加入蟲草采挖大軍。 因?yàn)榧词箾]有蟲草假，這些腿腳靈便、眼疾手快的孩子們也會(huì)聽從家人的安排，為了不放過這一年中最大的賺錢機(jī)會(huì)而毅然選擇逃學(xué)。

    四五歲的孩子和留在家里的老人，也不是這個(gè)蟲草舞臺(tái)的局外人。老人會(huì)帶著孩子就近去坡勢(shì)較平的山上采挖，朝出夕歸。雖然收獲不會(huì)太大，但孩子們受用一生的謀生本領(lǐng)就從這里開始學(xué)起。

    除了采挖，他們有義務(wù)看守住自己的陣地，這個(gè)只對(duì)本地人放行的產(chǎn)業(yè)，絕對(duì)不允許出現(xiàn)陌生面孔。2004年起，青海蟲草采挖區(qū)已經(jīng)明令禁止外地人異地采挖蟲草，這里蘊(yùn)藏的財(cái)富只屬于本地人。雜多的規(guī)定更為嚴(yán)格，縣里的人甚至不能去鄉(xiāng)鎮(zhèn)采挖。雜多縣境內(nèi)的跨界采挖，一個(gè)采挖季節(jié)，每人需要向當(dāng)?shù)乩U納200元到300元的采挖金。而雜多縣以外的人，這個(gè)采挖金的數(shù)額可能要增加到幾千元，這成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府的主要財(cái)政來源。

    “挖蟲草的時(shí)候，我就是雜多人?！卑⒗看胃亦l(xiāng)的朋友說起這話，總是帶著一絲驕傲。2007年起，阿拉從玉樹搬到雜多，加入了蟲草采挖大軍。雖然同屬于玉樹州，同樣操著康巴藏語(yǔ)，但是細(xì)微的口音差別常常令路上遇到的采挖者心生疑惑，好幾次差點(diǎn)刀刃相見。

    每一次，阿拉都能應(yīng)付過去。對(duì)于一個(gè)新來的雜多人，被本地人質(zhì)疑也很正常。因?yàn)橛刑啻蛑x草主意的外地人想來這個(gè)“蟲草第一縣”分一杯羹。

    2008年，阿拉曾經(jīng)在雜多開了一個(gè)洗車行，生意不錯(cuò)，但是最終因?yàn)槿耸植粔蚨I(yè)。在雜多，2000元一個(gè)月也雇不到人，所有本地人都把挖蟲草視為惟一的生存本領(lǐng)。從上世紀(jì)九十年代中期開始，蟲草大幅漲價(jià)，當(dāng)?shù)厝怂械纳疃荚趪x草轉(zhuǎn)。他們本能地把一年分為挖蟲草的生產(chǎn)季節(jié)和不挖蟲草的消費(fèi)季節(jié)。沒有人愿意去打工。憑借著一家每年幾萬(wàn)元的蟲草收入，大部分雜多百姓衣食無(wú)憂，過著在他們看來還算不錯(cuò)的日子，而不需要其他任何生存技能。這些歷史上驍勇善戰(zhàn)的康巴漢子，生活方式被這寸把長(zhǎng)的小東西完全改變了。

    七月，雜多的消費(fèi)季節(jié)來臨，街上的人漸漸多起來。市場(chǎng)貨源充足，餐館開門迎客，孩子回到校園。整個(gè)縣城在盛夏開始復(fù)蘇。

    下一頁(yè)：玉樹縣的蟲草淘金者