????日本女畫家富山妙子的作品《海之記憶·向慰安婦的獻(xiàn)花》,成為了“證言與沉默”展覽的海報(bào)。該展覽目前正在東京早稻田大學(xué)展出。WAM女性之戰(zhàn)爭與和平資料館供圖 ????暗藍(lán)的海底上方有潛艇隆隆開過,發(fā)青的頭骨半沉在海沙中,深紫的穗子纏繞在大貝螺上?;鸺t的海魚游近一具小小的白色的女人身體,一只鸚鵡螺正要將她輕輕包裹。一只黑色的眼睛,眼角掛著一滴淚水。 ????日本女畫家富山妙子《海之記憶·獻(xiàn)給慰安婦之花》的海報(bào),從東京漂洋過海,放在了山西省武鄉(xiāng)縣八路軍太行紀(jì)念館的展桌上。 ????2010年3月21日,頭發(fā)灰白、60多歲的石田米子女士踏進(jìn)了在這里開展五個(gè)月的“二戰(zhàn)時(shí)期日軍對(duì)婦女犯罪圖片展”展廳。是她帶領(lǐng)的“查明山西省內(nèi)侵華日軍性暴力實(shí)情·與大娘共進(jìn)會(huì)”(簡稱“山西省查明會(huì)”)等日本民間組織,從1996年開始,年復(fù)一年,尋訪當(dāng)年受害而沉默了半個(gè)世紀(jì)的中國“大娘”們。 ????她們跨越國界的調(diào)查,是一個(gè)平常人眼里“不可能完成”的奇跡。 ????“時(shí)隔50多年聽到日本男人說話,她還渾身發(fā)抖” ????在中國農(nóng)村傳統(tǒng)社會(huì)里,“那個(gè)事”是一件所有村人都諱莫如深的事。 ????山西盂縣河?xùn)|村楊秀蓮的養(yǎng)母南二仆,在她虛歲4歲時(shí)上吊自盡了。 ????在楊秀蓮小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,村里開了憶苦思甜大會(huì)。老人帶領(lǐng)孩子登上了當(dāng)?shù)氐难蝰R山,在山上對(duì)他們說:“抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候,日本鬼子從盂縣縣城來山上修炮臺(tái),還進(jìn)村子里殺村民、強(qiáng)奸婦女,其中也有南二仆?!?/p> ????當(dāng)時(shí)只有虛歲13歲的楊秀蓮不懂得“強(qiáng)奸”的意思。她回到家和養(yǎng)父講白天聽到的話,父親哭著抱緊了她,只是說:“你還是小孩,等你長大了我全部告訴你?!?/p> ????但直到1993年養(yǎng)父患肝癌前,所有人都沒有再同她說過母親身上發(fā)生過什么事。她是在父親臨終的病床前,才得知真相的。 ????盂縣河?xùn)|村的尹玉林大娘因受害曾長期不育,但她的丈夫直到去世都被蒙在鼓里?!叭缃裣肫甬?dāng)時(shí)的事,仍然會(huì)嚇得渾身顫抖,就連端起茶杯喝水都做不到?!?/p> ????滿頭白發(fā)的旅日華僑、中日交流促進(jìn)會(huì)代表林伯耀先生至今還記得,兩年前他訪問南京時(shí),一位性暴力受害的大娘哭著對(duì)他說,她周圍的男性說“這個(gè)女人不干凈”,還有上了年紀(jì)的男人說,“這種女人是中國人的恥辱”。 ????林伯耀曾找到一位侯大娘愿意去日本作證,雖然丈夫同意,周圍的人卻都強(qiáng)烈反對(duì)?!八噥礞?zhèn)上,有些暈車,在一位親戚家休息,又遭到這位親戚的強(qiáng)烈反對(duì),侯大娘就放棄了作證。兩年后,她丈夫去世,侯女士對(duì)未來絕望,就自殺了?!?/p> ????最初,別說是打開大娘的心扉,就是想要靠近她們身邊,對(duì)剛來中國的日本志愿者來說,都是一個(gè)幾乎不可能的任務(wù)。石田米子女士一直記得第一次見到高銀娥大娘時(shí)的情景。 ????“時(shí)隔50多年,一聽到日本男性的聲音,她就渾身發(fā)抖。不管我們怎么解釋,"這是我們的工作人員,絕對(duì)不是壞人",大娘都一直顫抖著,好像失了神……我第一次見到這情形,胸口就像重重被打了一下?!?/p> ????最后,石田米子走向前,伸出手抱緊了高銀娥。她一邊抱著老人,不停在肩頭重復(fù)說“不是壞人”,老人才慢慢鎮(zhèn)定了下來。 ????李貴民是受害者萬愛花大娘的干親,這位小學(xué)沒畢業(yè)的農(nóng)民是最先參與幫助調(diào)查的人之一。他保留的錄音材料成為后來中國大娘起訴日本政府律師團(tuán)的重要證據(jù)。他搖著頭說:“剛開始調(diào)查很困難,都不愿意說……” ????日本民間調(diào)查團(tuán)反復(fù)聽取、取證的受害女性,有山西省盂縣西煙鎮(zhèn)、河?xùn)|村等地的12位大娘,還有許多同樣經(jīng)歷了戰(zhàn)火的老村民。讓老人們開口講述受到性暴力侵害的殘酷往事,是如何做到的? ????“每次訪談時(shí)一定要有家屬同行?!笔锩鬃釉谡{(diào)查筆記中寫道,“最初是和她的丈夫,或者女兒、養(yǎng)女、孫女、侄女、姐夫、干親,坐在一起聊天。隨著我們之間越來越熟悉,從第二次或第三次開始,在訪談時(shí)我們謝絕男性親戚在場。” ????在她們的調(diào)查采訪中,高銀娥大娘“記得和她一起被抓的女人的臉,記得她坐在馬拉的大板車上被拉走,記得在她的房門外拿著紙牌排隊(duì)的日本兵,可就是說不出自己是被關(guān)在哪里”。 ????“她們受到過多恐怖和驚嚇,每天都是這個(gè)狀態(tài)”,石田女士縮起肩膀,模仿雙手顫抖地抱住頭的動(dòng)作,“總是只知道眼前十來米距離的事情。” ????“如果要面對(duì)自己最不愿意面對(duì)的屈辱的、悲傷的、痛苦的過去,轉(zhuǎn)而想明明白白地活在今天,她們或者他們需要什么契機(jī)呢?即使我們對(duì)她們說,這是歷史調(diào)查、社會(huì)調(diào)查,所以要說出來,也不會(huì)得到想要的回答?!笔锩鬃訉懙?。 ????“很多大娘都認(rèn)為這是人生最大的恥辱、羞恥,在村里被人看不起,自己也抬不起頭來。我們反復(fù)告訴她們:發(fā)生這種事不是你有罪、不是你的錯(cuò)?!笔锩鬃诱f。 ????大娘們說的最多的詞是“糟?!?/strong> ????終于,在一次長談中,高大娘慢慢地對(duì)石田米子她們說了出來:“……一到晚上,又是我一個(gè)人被帶到窯洞里,別的女人都是老人和小孩,所以總是只有自己一個(gè)人被叫出去糟?!必?fù)責(zé)整理的志愿者佐藤佳子反復(fù)聽著錄音,記下這一句話。 ????有無數(shù)句這樣的控訴,來自不會(huì)讀寫、只說山西盂縣方言的大娘們,經(jīng)歷重重交流、翻譯,終于變成現(xiàn)在我們能看到的白字黑字。這其中,大娘們很少說“強(qiáng)奸”、“輪奸”,她們用的字眼都是“糟?!?。 ????現(xiàn)在,我們知道了,楊秀蓮的養(yǎng)母南二仆當(dāng)年相貌清秀,1942年被侵華日軍軍官“傻隊(duì)長”從藏身的地窖里拉出來,在自己家里遭受了性暴力侵犯。此后被拉到日軍駐地,先后被兩人“霸占”。 ????南二仆中途逃跑過。惱怒的日本兵“苗機(jī)”找不到她,就把她當(dāng)時(shí)只有10歲的弟弟南栓成用繩子拴在馬鞍上,讓馬拖著他在村里跑了好幾圈,“直到繩子自己斷了,刮得肚子到處是血”。躲在菜窖的南二仆聽說了,就自己走了出來,再次被擄回去,被“糟?!钡?945年,才回到家。 ????現(xiàn)在,我們知道了,在尹玉林大娘虛歲19歲的春節(jié)后,侵華日軍闖入她家,“糟?!绷怂徒憬?。那天以后,這樣受害的日子重復(fù)了一年多。尹玉林無法正常給剛出生的嬰兒喂奶,只好靠她媽媽嚼碎了胡蘿卜喂給孩子……但一年后,孩子還是在土炕上停止了呼吸。 ????“那是個(gè)很可愛的孩子啊,現(xiàn)在想起來就想哭啊……”尹大娘這樣說,石田米子記下。 ????現(xiàn)在,我們知道了,趙潤梅大娘至今清楚記得她“虛歲17歲那年,農(nóng)歷四月初二”。 ????那天早上,她聞聲出門,看到隔壁蔡銀柱爺爺被刺刀捅入肚子,內(nèi)臟都流了出來,渾身是血。她嚇得雙腿發(fā)軟往家逃,日本兵追入她家,揮刀砍向想要保護(hù)她的養(yǎng)父母。母親腦后被砍了一刀,父親喉嚨被刺刀挑了。就在瀕臨死亡的養(yǎng)父母面前,兩名日本軍強(qiáng)暴了未婚的她。后來,她被綁在驢子上,拉到日軍據(jù)點(diǎn)的窯洞中,度過了“痛苦無法言表”的40多天…… ????隨著大娘們提起中日都舉國關(guān)注的對(duì)日本政府訴訟,石田女士她們的調(diào)查進(jìn)入了第三年。 ????在訪談的最初兩年多時(shí)間里,她們認(rèn)識(shí)到,在大娘家或者村里的其他民房中,沒辦法有安靜的談話環(huán)境。所以就想了個(gè)辦法,一般就請她們到太原市逗留幾天,在飯店客房對(duì)每個(gè)人進(jìn)行長達(dá)兩三天的詳細(xì)訪談。 ????從這一年的第八次來華調(diào)查開始,來太原也成了大娘們體力上的一個(gè)負(fù)擔(dān)?!岸掖謇锏难哉撘猜l(fā)生了變化,她們本人變得不太在意村里周圍人的注視,我們開始在她們自己家、或者西煙鎮(zhèn)的李貴明家里訪談?!?/p> ????“每個(gè)人的一生中可能都會(huì)有一些非常痛苦、難以啟齒的傷痕,她們慢慢說出來的過程,也是漸漸找回自信的過程,慢慢可以抬頭挺胸,能夠回頭整理好自己的人生。告訴我這一點(diǎn)的,是山西的大娘們。”第十幾次來山西的石田米子摘下了防風(fēng)沙的口罩,把手放在胸口說。 ????“不是單方面的我們幫助她們,我們雙方是互相影響、互相改變認(rèn)識(shí)的。大娘在變,我也在變。這樣的過程,我們一直陪伴在彼此的身邊,我很想對(duì)她們說聲:謝謝?!?/p> ????一群用漢語喊“大娘”的日本人 ????1992年,東京。60多歲的山西省盂縣大娘萬愛花,在踏上“慰安婦”問題國際公開聽證會(huì)的講臺(tái)四五分鐘后,雙手還舉著,忽然倒了下去。 ????“我當(dāng)時(shí)就在臺(tái)下,眾多國際代表都非常吃驚,趕緊跑過去看。曾被日軍施暴的中國女性所受傷害有多深,迄今都銘刻在我心中?!敝腥战涣鞔龠M(jìn)會(huì)代表林伯耀說。 ????很多攝像機(jī)都捕捉到了這一瞬間,第二天,不少日本報(bào)紙刊登了這一畫面。這是中國女性在沉默近半個(gè)世紀(jì)后首次站出來,說出了“一生最痛苦的回憶”,作證二戰(zhàn)期間侵華日軍的性暴力罪行。 ????這一次,萬愛花大娘還去了日本其他地方作證,講述苦難的回憶。岡田大學(xué)教授石田米子看到了她的照片,聽到了她的演講。當(dāng)年,她第一次踏上了萬愛花家鄉(xiāng)的土地。 ????1992年的日本經(jīng)濟(jì)GDP總額是4804921億日元,中國是26924億元人民幣。當(dāng)時(shí)來到盂縣的石田米子等人,驟然面對(duì)的是一個(gè)黃沙滿天的陌生農(nóng)村。 ????“我們來的時(shí)候是冬天,一點(diǎn)綠色都沒有,到處都是這樣的巖石,每一樣事物都叫我們吃驚?!彼嚧巴怙w逝的黃土高原揮揮手,如今光禿禿的荒涼黃色是她的老相識(shí)。 ????那時(shí)候農(nóng)村的人們也盡可能“設(shè)宴款待”了她們。石田女士扳著指頭,直接用中文來數(shù)當(dāng)時(shí)的佳肴:“土豆、紅蘿卜、玉米……一點(diǎn)肉也沒有。” ????當(dāng)然,她們對(duì)中國農(nóng)村的吃住都“完全不習(xí)慣”,不過最叫她們嚇一大跳的卻是另一樣—— ????“廁所!”石田米子一拍掌,掩口笑起來,“兩條石頭一個(gè)坑,低頭一看,旁邊就養(yǎng)著豬!” ????當(dāng)時(shí)跳入這位大學(xué)歷史學(xué)教授腦中的第一反應(yīng)是:“學(xué)歷史的時(shí)候,我看過中國漢朝的畫像磚上有廁所外養(yǎng)豬的形象,咦,原來現(xiàn)代20世紀(jì)的中國也有!” ????令中國青年報(bào)記者驚訝的是,即使是不懂中文的日本志愿者,交流中也都一定會(huì)說一個(gè)漢語詞:不是“你好”,不是“謝謝”,也不是“吃飯”,而是“大娘”。 ????“這是最初來的時(shí)候就這么叫了。”1992年第一次到盂縣時(shí),石田米子就聽到大家喊萬愛花“萬大娘”。 ????“1996年我們來到農(nóng)村調(diào)查時(shí),大家就叫開了,不過我因?yàn)槟挲g相近,總是喊她"萬大姐"。"大娘"這個(gè)特定的稱呼,是包含了我們對(duì)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)傷痕、勇敢站出來為歷史作證的女性們的無比敬意?!笔锩鬃诱f。 ????“在我們中間,誰都沒有中國農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)。而且,這項(xiàng)調(diào)查是緊緊圍繞每個(gè)受害女性相關(guān)的村莊的,我們試圖借此來重新審視我們自身對(duì)于那場戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)。因此,沒有任何可以稱作是調(diào)查模式的東西,整個(gè)調(diào)查也就是不斷地犯錯(cuò)誤的嘗試過程?!彼谡{(diào)查筆記中寫道。 ????“她們連自己的名字都不會(huì)讀寫,因此讓她們自己寫下來是不可能的。村里的男性都能看懂我們提供的文字材料,而對(duì)婦女,就算是拿地圖或者抽象的圖像給她們看,她們也很難說明。我們只好拿紙畫上一座山、幾座炮臺(tái),再問:能指出你的村子在哪里嗎?還常常得不到回答。而對(duì)于地名、人名,她們都是通過聲音來認(rèn)識(shí)的,無法通過文字溝通?!笔镌谡{(diào)查筆記里如此記述。 ????當(dāng)她訪問戰(zhàn)爭期間盂縣發(fā)生的“南社慘案”時(shí),問村民們:“這是發(fā)生在百團(tuán)大戰(zhàn)之前還是之后?”男人們基本都能回答得上來,而女人們卻連“百團(tuán)大戰(zhàn)”是什么,都不知道。 ????在調(diào)查中一個(gè)非常大的難題是,大娘們的方言口音濃重,而且沒有受過學(xué)校教育,因此翻譯不能只懂普通話和日語的互譯。 ????“我們發(fā)現(xiàn),能夠完全聽懂沒有上過學(xué)的盂縣農(nóng)村老人方言的中國人,在太原市幾乎都沒有。我們找到了少數(shù)正在山西、河北、內(nèi)蒙古留學(xué)的日本留學(xué)生,還有當(dāng)?shù)胤g?!笔锩鬃诱f。 ????“由于表述的條理不清,以及詞匯不充分,或者出現(xiàn)了無法合適翻譯的當(dāng)?shù)胤窖裕蜁?huì)容易產(chǎn)生誤解。所以我們非常慎重地對(duì)全部證言進(jìn)行了錄音。對(duì)重要證言的全部或者部分,不僅僅依靠翻譯出的日語,而是反復(fù)聽保留在磁帶上的證言者的原話,最終才形成現(xiàn)在的譯文?!?/p> ????盂縣西煙鎮(zhèn)、河?xùn)|村、羊泉村、南社村……這些多數(shù)中國人都不知道的地名,如今,在日本志愿者的筆下,化成了16位已知受害婦女受害地、被綁架地的示意圖。 ????令人難以置信的是,這些民間團(tuán)體的所有人都不是專職人員,他們有的是律師,有的是教師、公司職員……所有工作都是他們利用晚上和周末的業(yè)余時(shí)間完成的,沒有任何酬勞,只有付出。 ????隨著時(shí)間流逝,知道了她們的調(diào)查、施以援手的專家和機(jī)構(gòu)越來越多:中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、山西省史志院、山西省檔案館、山西大學(xué)…… ????從1996年到石田米子等人的《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力》一書誕生的2003年,日本民間調(diào)查團(tuán)留下了150多盤珍貴的磁帶記錄,每盤時(shí)長為兩小時(shí)。 ????2004年4月27日,《發(fā)生在黃土村莊里的日軍性暴力》和相關(guān)錄像資料被作為“慰安婦”索賠案的證據(jù),提交上了東京高等法院。 ????但2005年3月,東京高等法院認(rèn)定了“慰安婦”事實(shí),卻駁回萬愛花等人的請求。同年11月,日本最高法院駁回了她們的上訴。 ????“請不要向我們道謝” ????中國受害婦女在日本法院接二連三的敗訴,引發(fā)了“山西省查明會(huì)”、“女性之戰(zhàn)爭與和平紀(jì)念館”(簡稱WAM)等日本民間組織的一個(gè)決心。2007年的春天,她們開始籌備,想在中國舉辦一場二戰(zhàn)日軍性暴力圖片展。 ????WAM共同代表池田惠理子回憶了緣起:“我們強(qiáng)烈希望讓這個(gè)展覽在中國的山西省展出,是因?yàn)樵谏轿饔?6位已站出來的受害女性。” ????“雖然敗訴了,但為了恢復(fù)"大娘"們的尊嚴(yán),我們?nèi)匀灰^續(xù)與她們同步行動(dòng)。我們愿將她們與被害的回憶、與苦難的人生的勇敢斗爭,真實(shí)地傳達(dá)給中國各地的人們?!边@位與石田米子并肩作戰(zhàn)的女士說。 ????這一“傳達(dá)”,就耗時(shí)兩年多。志愿者們擠出睡眠時(shí)間,埋頭在170米長的展覽設(shè)計(jì)、選稿、翻譯之中。“我們不停地討論,作業(yè)量很龐大,大家就像迷失在樹海之中?!背靥锱啃χf。 ????在八路軍太行紀(jì)念館館長魏國英建議下,日本志愿者制作了令人驚嘆的“慰安婦的世界地圖”。 ????WAM中一位30歲上下的女志愿者,在業(yè)余時(shí)間抽取了日本歷史記載等各種檔案資料,包括受害婦女在法庭上的證言、侵華日本老兵的證言、“國際戰(zhàn)犯女性法庭”六次開庭資料,過濾出其中提到的所有日軍犯罪地點(diǎn),把全世界3000個(gè)以上的點(diǎn)一一標(biāo)注在地圖上。 ????如今,這張日本女性制成的巨大地圖,靜靜地懸掛在八路軍太行紀(jì)念館的展廳中,令人們停下腳步仰視。它已成為了歷史的一部分。 ????這一展覽將從2009年11月到2010年11月,展出為期一年。所有的展覽經(jīng)費(fèi)由日本民間組織向東京市民募捐所得。 ????“雖然決定要開展,但當(dāng)時(shí)的我們是一分錢都沒有了,就決定向市民募捐。沒有哪個(gè)人是可以"啪"一下拿出一大筆錢的富豪,錢都是一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來的。最初我們估計(jì),300萬日元就是極限了,要謝天謝地了,出乎意料,最后我們募捐到了400萬日元!”池田與石田兩位女士笑著說。 ????目前,她們還在有限的經(jīng)費(fèi)中,給患病的大娘資助醫(yī)療費(fèi)?!暗⒉皇请S便就給錢,是按半年為單位列好預(yù)算,并且要看過大娘真實(shí)的病歷,才能確定支出?!?/p> ????池田惠理子女士說:“我們覺得,如果在很多人來訪的博物館里展出,能夠讓"大娘"們的中國同胞加深對(duì)她們的斗爭的理解和敬佩,對(duì)下一代的歷史教育起到作用?!?/p> ????但她們自己的環(huán)境卻不盡如人意。放映歷史紀(jì)錄片、舉辦反戰(zhàn)展覽時(shí),常受到右翼勢力的沖擊,甚至曾經(jīng)失火。石田米子、池田惠理子等主要組織者常接到威脅電話,父母家也接過騷擾電話。 ????調(diào)查南京大屠殺20多年的日中和平研究會(huì)代表松岡環(huán)女士,據(jù)說在地鐵站臺(tái)排隊(duì)等車時(shí),長年都注意不站在第一個(gè),以免發(fā)生“意外”。在交流中提到這件事時(shí),中方許多人都當(dāng)做一件“軼事”。 ????但池田惠理子馬上舉手嚴(yán)肅地說:“這已經(jīng)是我們的常識(shí)了。另外,我們上下公共樓梯時(shí),也需要注意一下前后。” ????參加的志愿者之中,有人原本從事保險(xiǎn)事業(yè),因?yàn)楣ぷ髦嗖煌M抵袊毡?,?dǎo)致?lián)p害了身體健康,不得已辭職,失去了固定收入,現(xiàn)在仍義務(wù)來到中國。有人曾為調(diào)查專門來山西留學(xué)了兩年半,如今一口流利的中文,甚至能聽懂、翻譯盂縣方言。 ????而石田米子女士自己的先生從20多年前起,一直因病在家療養(yǎng),需要人照顧。 ????這次,研究現(xiàn)代印度史的丈夫?qū)λf了四個(gè)字:“你就去吧!”于是,她再次踏上了飛往中國的航班。 ????但當(dāng)中國青年報(bào)記者對(duì)石田女士說“很感謝你們”時(shí),她忽然說:“請不要道謝。被中國人道謝,作為日本人,我們會(huì)覺得很為難?!?/p> ????石田米子解釋了她的婉拒:“因?yàn)槲覀冏龅囊磺胁粏问菫榱酥袊?,也是為了日本人。日本國?nèi)有人說我們"賣國",但其實(shí)我們不是在"討好"中國。戰(zhàn)時(shí)的日本人在國外做了極其野蠻的罪行,但回到國內(nèi)依然做"好爸爸"、"好兒子"、"好丈夫"。我們是想提醒自己,讓這樣的事不再重演?!?/p> ????認(rèn)識(shí)歷史是為了什么 ????與石田米子、萬愛花漫步在同一片展覽廳里的中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所所長步平,也遇到過類似的事。 ????他碰到很多年輕朋友對(duì)日本友人說:“我覺得很感動(dòng),你們也是站在反日的立場上?!比毡九笥丫蜔o奈地跟他們說:“我們不是為了反日。之所以追究戰(zhàn)爭中日本士兵的責(zé)任,不是反對(duì)日本,而是愛日本。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為,戰(zhàn)后的日本只有承擔(dān)起歷史責(zé)任,才能更得到國際社會(huì)的承認(rèn)?!?/p> ????“歷史學(xué)家的工作是把過去的歷史搞清楚,可是搞清楚又做什么用呢?這是我們一直在思考的問題?,F(xiàn)在我們身邊幾乎很少有參加過戰(zhàn)爭記憶的人了,那么,學(xué)歷史難道就是把記憶停留在記憶戰(zhàn)爭的殘酷上嗎?”步平說。 ????“我想,這個(gè)展覽很具有代表性。是中日民眾共同站在反對(duì)侵略戰(zhàn)爭的立場上,祈愿未來的和平。目前兩國人民還存在相互理解的問題,展覽向我們提出了深層問題:如何從心理上、溝通上,更進(jìn)一步相互理解?!?/p> ????石田米子說,如今參加她們活動(dòng)、主動(dòng)了解那段歷史的日本年輕人并不很多?!拔覀兺ǔC績扇齻€(gè)月會(huì)組織一次100來人參與的興趣活動(dòng),其中如果有10個(gè)二十幾歲的年輕人,就很不錯(cuò)了,全場都會(huì)睜大眼睛稀罕地盯著他們!” ????在山西留學(xué)的日本大學(xué)生參觀完展覽后說:“看完后非常震撼,我就是希望來到第一線,用自己的眼睛認(rèn)識(shí)歷史?!?/p> ????“這么多年來的尋訪、研究,我獲得的不是某個(gè)特定的結(jié)論,而是認(rèn)識(shí)那段歷史的方式,那就是必須由自己獨(dú)立來思考,然后向前走?!笔锩鬃诱f。 ????面對(duì)這一痛史,我們該做什么 ????在輪到發(fā)言之前,一直靜坐著的萬愛花大娘從黑外套的兜里掏出了兩樣小東西,別在胸前。她是全中國第一位公開站出來作證的受害婦女,名震中日,嘴角一直下拉著,令我不敢接近。 ????她站起來默然向四面一鞠躬時(shí),亮晃晃的。走近了看,一枚“毛主席頭像”,一枚紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年的獎(jiǎng)?wù)隆!斑@是胡錦濤發(fā)給我的!”她拍拍胸脯,忽然笑了。這是在日本敗訴以后,老人第一次笑。這笑令人心疼。 ????我并非沒有見過、聽聞過她們的故事。但當(dāng)我再一次看到六十多年前的老人冤死、女孩被污,那些令人哀傷的故事依然會(huì)沸騰成為一個(gè)中國人的骨與血,令我的腦袋“嗡”地一震,幾乎要失去理智。 ????這與過去多少年無關(guān)。無論生與死,她們的魂靈與意志,從未離我們這個(gè)民族而去。 ????也許日本年輕人多已忘了歷史,或不再看得沉重,但中國的年輕人沒有忘記。如果你看到這些含恨的故事,你很可能想到“報(bào)仇”。時(shí)至今日,中國的網(wǎng)絡(luò)上仍不斷傳出“小日本”的罵聲。 ????中國抗戰(zhàn)電影曾經(jīng)達(dá)到《紫日》這樣的思考高峰。大老爺們楊玉福禁不住淚流,大吼“那么多條人命?。≡趺茨芩懔?!”卻一次次救了日本小女孩??辞锶~子尖叫著奔下長坡想阻止日軍殘殺平民,我們心中為之震顫,長久若有所思…… ????即便不懂網(wǎng)絡(luò)的大娘們也知道,謾罵和自矜自夸無法讓任何人、任何國家前進(jìn)。她們在戰(zhàn)斗,在呼吁,而我們,這一代年輕人,該做什么? ????在寫稿時(shí),我反復(fù)讀著《發(fā)生在黃土村莊的日軍性暴力:大娘們的戰(zhàn)爭還未結(jié)束》,一次次被大娘們黑色記憶的重量壓垮,那對(duì)于親自問出這些、記錄這些的日本志愿者們呢?她們?nèi)绾纬惺埽?/p> ????我所要傳遞的,絕不僅僅是山西大娘們的歷史,也是現(xiàn)在日本志愿者的歷史。當(dāng)年有那樣的日本兵,如今也有這樣的日本人。 ????我想,如果你能夠從文字感到疼痛,感到憤怒,那么,你當(dāng)然知道她們背負(fù)著怎樣的重量。如今,她們非常累了,這條路越走越蒼老,而更多的年輕的我們,已不能再旁觀。我決定跨出一步,分一點(diǎn)她們的重?fù)?dān),一起承受。 ????我不希望這段記載給任何人帶來復(fù)蘇的仇恨,我希望它能給青年們帶來承受歷史的成熟和勇氣,以及對(duì)未來的思考。 ????并不是最鋒利的匕首才是戰(zhàn)斗,并不是最激憤的言辭才是愛國。只要多一個(gè)中國人記住了大娘和日本志愿者的歷史,便是和她們共同戰(zhàn)斗、共同愛國。 ????當(dāng)多一個(gè)人改變純粹的仇恨,民族之間心理上的鴻溝也許會(huì)漸填,歷史的巨輪也許會(huì)為我們而轉(zhuǎn)。 ????接受日本調(diào)查團(tuán)采訪的受害婦女名錄 ????趙存妮,山西省盂縣北羊村人,1918年農(nóng)歷七月生。1942年被日軍抓走,關(guān)押在西煙炮臺(tái),受到30多天性暴力侵害。被贖出時(shí)無法走路,臥床半年,飽受后遺癥疼痛至今。至今不育,女兒丈夫均已去世,目前獨(dú)自一人生活。 ????王改荷,盂縣南社鄉(xiāng)麻地掌人,1919年農(nóng)歷三月初四生。1942年被日軍抓走受侵害20多天,被贖出時(shí)已“半死不活”。臥床兩年多,飽受后遺癥疼痛至今。育有三子,丈夫去世,目前一個(gè)人生活。 ????楊喜何,盂縣西煙鎮(zhèn)后河?xùn)|村人,1919年農(nóng)歷十月二十日生。23歲時(shí)受到日軍性侵犯,受害持續(xù)將近一年。無子,目前與丈夫靠少許耕地維持生活,“連看病的錢都沒有”。 ????南二仆,盂縣南頭村人,出生年月不詳。20歲前后的1942年春天開始被侵華日軍抓走,受性暴力侵害直到1945年,留下病痛。1967年因子宮癌病痛劇烈,上吊自盡。養(yǎng)女一人。 ????尹玉林,盂縣烏耳莊人,1922年農(nóng)歷八月八日生。19歲那年春節(jié),侵華日軍闖入她家,與其姐都受性暴力侵犯持續(xù)一年多。其間無法給嬰兒喂奶,孩子過世。 ????楊時(shí)珍,盂縣西煙鎮(zhèn)后河?xùn)|村人,1924年農(nóng)歷六月十五日生。17歲時(shí)受到侵華日軍極為殘酷的性暴力傷害,被日本士官霸占、關(guān)押。被贖出后重病纏身,到20歲才稍有好轉(zhuǎn),婚后至今仍飽受病痛折磨,沒有孩子。 ????趙潤梅,盂縣西煙鎮(zhèn)南村人,1925年農(nóng)歷一月二十六日生。1941年農(nóng)歷四月初二受害,飽受后遺癥疼痛至今。養(yǎng)女一人。 ????高銀娥,盂縣南社鄉(xiāng)麻地掌人,1925年農(nóng)歷七月十二日生。16歲時(shí)被日軍抓走關(guān)在窯洞受害15天,至今不育,目前和丈夫兩人生活“勉強(qiáng)吃飽”。養(yǎng)女一人。 ????張先兔,盂縣河?xùn)|村人,1926年農(nóng)歷九月初一生。16歲那年正月初二被日軍抓走實(shí)施暴行20多天。被贖出后飽受后遺癥折磨,停經(jīng)十年。育有二子,現(xiàn)與丈夫兩人生活,“日子非常苦”。 ????萬愛花,內(nèi)蒙古自治區(qū)舊和林格爾縣人,1930年1月1日生。虛歲14歲的1942年起,三次被抓走遭到性暴力侵害,全身多處骨折,165CM的身高縮至147CM,飽受后遺癥疼痛至今。生過一次死胎,至今不育,養(yǎng)女一人。 |