一個(gè)好標(biāo)題的誕生

????任何行當(dāng)都有神化自己的沖動(dòng)，編輯更不例外。讓編輯講述一個(gè)好標(biāo)題的誕生，正是給了編輯們一個(gè)訴苦喊冤，表功爭賞的機(jī)會。

????新鮮風(fēng)趣、寄情傳意、簡化組合、跌宕起伏……看看這次詞匯，就明白一個(gè)好標(biāo)題的誕生是多么艱難，這是技術(shù)更是藝術(shù)，需要平時(shí)積累又需臨時(shí)發(fā)揮，多少次山重水復(fù)要絕望了又忽的柳暗花明……西方有好事者——喚作Cild.H的曾做過這樣的計(jì)算：做完一個(gè)標(biāo)題消耗的熱量等于碼頭“老搬”將五噸的貨物在水平距離上平移五米。

????姑且不管這人是否存在，他又是如何計(jì)算出來的，單就他的比較可以看出，制作一個(gè)好標(biāo)題的確不是一件簡單的事。借用眾多教材中常用的一句話來總結(jié)就是：這是一門科學(xué)！

????一

????神化完編輯這個(gè)行當(dāng)，滿足了一部分編輯的職業(yè)自豪感，下一步就要看看編輯們活兒是怎樣干的。

????進(jìn)入一個(gè)編輯部，首先要認(rèn)清誰是編輯，他們和其他人有什么區(qū)別？其實(shí)編輯們的特征很明顯，如果你發(fā)現(xiàn)了窩在斗室里冥思苦想，忽喜忽嗔，時(shí)不時(shí)扳著指頭數(shù)數(shù)，貌似有精神障礙的人，那么恭喜你，你看到編輯了。

????先說特征1——“冥思苦想”。標(biāo)題具有標(biāo)示、評論新聞內(nèi)容的作用，是對新聞事實(shí)與中心思想的高度概括。諸位都有經(jīng)驗(yàn)，要對文字進(jìn)行概括，而且是高度的，不“冥思苦想”是不行的。因?yàn)楹芎唵危案爬ā辈皇恰吧w帽”，它需要在理解的基礎(chǔ)上把事物的共同特點(diǎn)歸結(jié)在一起，而且還要加以概述或總結(jié)，再用有限的幾個(gè)字表達(dá)出來。如果大腦里有100萬個(gè)腦細(xì)胞，估計(jì)有99.999萬個(gè)在做這項(xiàng)工作，另外10個(gè)管呼吸。如果這時(shí)有人在他們耳邊大喝一聲，多半會將他們嚇個(gè)半死。編輯都不喜鬧騰，好靜，估計(jì)這就是原因。

????特征2——忽喜忽嗔。不是撒嬌，你猜錯(cuò)了。一個(gè)編輯一會愁眉緊鎖，一會嫣然一笑，那就說明標(biāo)題正“躁動(dòng)于母腹之中”或“已經(jīng)露出桅桿尖頭”了，似一個(gè)噴嚏正在醞釀，又像手指即將觸到癢處，快了快了，標(biāo)題要出來了。再等等，或者1秒，或者10秒，“轟”一聲（實(shí)際上不會有聲音），門開了，一個(gè)標(biāo)題出來了！還有一個(gè)比喻，就像戲里的武生，打著旋子出來，根本讓你看不清面目，忽地站定，一個(gè)亮相。說到這里，你或許都不信了：這還是標(biāo)題嗎？我很負(fù)責(zé)任地告訴你，這還真就是標(biāo)題！

????特征3——扳著指頭數(shù)數(shù)。很多人往往犯了經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤，認(rèn)為編輯都兼職算卦，這是在掐算。這種認(rèn)識當(dāng)然是錯(cuò)誤的，雖然算卦也是一份自食其力的工作，而且具有心理暗示和撫慰的功能，也是一門科學(xué)，但是，編輯的扳指頭和算卦絕對不是一回事。編輯扳指頭是在數(shù)標(biāo)題的字?jǐn)?shù)。版面的寬度是一定的，字號也是一定的，早報(bào)的新聞版面，通欄就是12個(gè)字。再好的標(biāo)題，如果字?jǐn)?shù)多于12，那也是白搭。誰愿意白搭?。口に伎嘞肓?，忽喜忽嗔了，最后就字?jǐn)?shù)多了，冤不冤啊。

????特征4——貌似有精神障礙。經(jīng)過這么多折騰，一個(gè)正常人如果再不起來走走，就有油盡燈枯，氣血衰竭——坐化的危險(xiǎn)。但編輯不，還是坐在那里，琢磨副題。一般主題定了，副題就是水到渠成的事了，所以，編輯往往都冒著坐化的危險(xiǎn)，繼續(xù)折騰。當(dāng)一切折騰完畢，編輯們一般都是呼地站起。一臉悲天憫人，走路都端著。這種神態(tài)酷似一個(gè)剛結(jié)束抽搐的通靈者，又像剛收拾完一頭豬的屠夫。疲憊啊，驕矜?。∩嵛移湔l??！有抽煙嗜好的當(dāng)然是去抽煙了，無此嗜好的也借機(jī)出去走走，或者喝水或者放水。雖然各有不同，但心理卻是一樣的，恨不得拍著肩頭夸自己一句：這標(biāo)題作的！嘖嘖！

????還有，精神障礙的特征除了在精氣神上的表現(xiàn)外，還表現(xiàn)在行為的固執(zhí)上。孩子是自己的好，老婆是別人的好，標(biāo)題就是自己的孩子。因此編輯強(qiáng)烈反對自己冥思苦想出來的標(biāo)題被人否定?，F(xiàn)在早報(bào)的各級主任和簽版老總深諳其中奧妙，所以改編輯標(biāo)題都小心翼翼，生怕得罪，要改一個(gè)字都是用誠摯的商榷的口氣，謙恭和藹一如當(dāng)年的藤野先生：你看，這樣雖然漂亮點(diǎn)，但事實(shí)上……

????二

????分析完編輯的4個(gè)特征，也就大概知道了標(biāo)題誕生的過程。標(biāo)題的內(nèi)涵與種類，標(biāo)題的作用與特色，標(biāo)題制作的原則與技巧、辭格藝術(shù)等等本人不善于啰嗦也便不再啰嗦。新聞傳播學(xué)的教材、各種業(yè)務(wù)書籍都反過來覆過去地講，大家也都知道。早報(bào)最近流行一本書，它的名字叫《標(biāo)題的制作藝術(shù)》。這本書500多頁，大家可以找來看看。能從實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，形成理論，再反過來指導(dǎo)實(shí)踐，是本好書。領(lǐng)導(dǎo)建議看，不過，本人認(rèn)為，老編輯就不用看了——你們什么不懂??！小編輯也不用看了——先實(shí)踐一段時(shí)間再說吧。不大不小的編輯如我者，倒可以看看，正好一知半解的，需要指導(dǎo)。

????說了那么多，只說了標(biāo)題的誕生，那么好標(biāo)題到底是怎么誕生的？在早報(bào)，好標(biāo)題誕生的時(shí)間在每天下午4點(diǎn)，地點(diǎn)是四樓會議室。情形有點(diǎn)類似玉虛宮講道：當(dāng)玉虛宮門前的鐘聲響起，各路神仙紛至沓來。四樓會議室門口一陣鈴聲，各級領(lǐng)導(dǎo)紛紛離座，從編輯部的各個(gè)角落匯聚，然后魚貫而入。然后評報(bào)，評好稿，評好版，評好標(biāo)題，偶爾也評評當(dāng)日天氣。

????以下是早報(bào)最近一段時(shí)間的好標(biāo)題，與同行們共享。

????8月7日（周五）

????20版《大學(xué)生養(yǎng)螞蚱飛“蝗”騰達(dá)》編輯李彥宏

????8月5日（周三）

????46版《踢不過 打回來》編輯趙彤

????8月3日（周一）

????24版《小修摘“葉” 贏得漂亮》編輯盧亞林

????8月1日（周六）

????37版《中國水軍沖沖沖 世界紀(jì)錄破破破》編輯王盛

????7月2日（周四）

????20版《哎呦！回填路面“坑”了大卡車》編輯李彥宏

????23版《“第一高”開店 “第一胖”捧場》編輯麻順斌

????7月6日（周四）

????10版《談生意？先給好處費(fèi)》編輯趙哲龍

????13版《到熊牧場看看“熊樣”》編輯吳帥

????7月5日（周日）

????20版《南方水深 北方火熱》編輯王愛星

????7月14日（周日）

????1版《沉寂20年 再喚秦俑》編輯于曉平

????12版《模擬考“世”》編輯趙彤

????13版《沒有最倒霉 只有更倒霉》編輯王盛

????7月8日（周三）

????6版《網(wǎng)吧里一看 娃娃一大片》編輯于春初

????7月10日（周五）

????35版《牛股貴姓？免貴姓“題材”》編輯陳建中

????7月28日（周二）

????12版《咦？男子烈日下“一動(dòng)不動(dòng)”》編輯徐淑英

????18版《搖搖晃晃下了水 浮浮沉沉沒了影》編輯李彥宏

????特2—特4《一聲裂冰封 一點(diǎn)濟(jì)滄海 一縷煥新彩 一腔寓希望 一幕警國殤》編輯章芳

????7月22日（周三）

????1版《2020年全市人口達(dá)1200萬》編輯劉漢鋒

????31《有聲有色，老貝又爆緋聞錄音》編輯王愛星

????49《學(xué)生信用卡 信用“卡”在哪？》編輯劉茜

????6月29日（周一）

????17版《連換兩鍋料都見小蟲在“泡澡”》編輯李彥宏

????22版《輸?shù)摹案C火”娜姐自找的》編輯趙彤

????6月28日（周日）

????1版《13層新樓 臥倒！》編輯于曉平

????13版《C羅上馬》編輯趙彤

????29版《快樂“七先女”今夏即將躥紅》編輯祁文利

????6月26日（周五）

????10版《興趣+學(xué)習(xí)方法=最高分》編輯于曉平

????14版《以后選車牌敲敲鼠標(biāo)就搞定》編輯趙哲龍

????38版《家中大齊倒 墻外小王笑》編輯王超

????6月25日（周四）

????7版《高分考生們各有“兩把刷子”》編輯于春初

????17版《再見！最后的有梭織機(jī)》編輯趙哲龍

????6月23日（周二）

????41版《“順溜”開篇不順溜》編輯章芳