????掃盲,終生的自豪 ????解放,是一段波瀾壯闊的英雄史詩(shī),是史家筆下驚天動(dòng)地的巨人腳步。但誰(shuí)也不能否認(rèn),解放區(qū)的天之所以是明亮的天,一定是由無(wú)數(shù)淳樸的笑臉照亮的。我想,在這無(wú)數(shù)的笑臉中,我母親由驚恐、惶惑到燦若云霞的面龐一定是其中之一。因?yàn)?949年6月2日那天,18歲的她親眼目睹了至今被她叫作八路軍進(jìn)青島的序幕,更因這個(gè)大幕一經(jīng)拉開(kāi),當(dāng)年連一個(gè)“洋碼”都不認(rèn)識(shí)的她,直到今天還能粗淺地讀書看報(bào),而這一變化竟成為老人在身邊的平民老太太中驕傲終生的資本。 ????百姓生活淡如水。60年前的那場(chǎng)巨變,留給這些平凡老人的記憶遠(yuǎn)沒(méi)有影視屏幕上那般熱鬧。在母親的記憶中,就在國(guó)民黨抓完壯丁不久的一天夜里,只聽(tīng)隆隆炮聲在東山里響了大半夜,第二天,也就是1949年的6月2日,她便跟著一些大人在東吳家村的村頭上驚恐地觀看八路軍的進(jìn)城。 ????據(jù)母親說(shuō),八路軍是從洪山坡的方向跑來(lái),三五成群,每跑一段路,前面的戰(zhàn)士就在高處點(diǎn)一堆火,好像告訴后續(xù)者已到達(dá)的方位,至于我們今天看到的照片上的進(jìn)城儀式,那是在進(jìn)入街里之后的事了。那幾日,作為永盛織造廠的女工,廠子已放假好幾天了。但一種說(shuō)不清道不明的惶惑感還是讓這些平凡的人們天天站在高處漫無(wú)目的地四下打量。 ????母親記憶很深的是,站在東吳家村南山的場(chǎng)院上還能看到國(guó)民黨的軍艦停在燕兒島前方的海面上好幾天沒(méi)走,還聽(tīng)說(shuō)殺了很多地下黨。因此,剛解放那幾天,對(duì)普通人來(lái)說(shuō),是在一種惶恐、驚嚇又希冀的心情中度過(guò)的。后來(lái),工廠復(fù)工了。許多切身的變化也就在隨后的幾個(gè)月中悄然發(fā)生了,其中對(duì)她影響最大的變化就是每周三個(gè)晚上的工人夜校。從此,位于臺(tái)東的人和路小學(xué)就成為我母親掃盲識(shí)字的起航地了。 ????今天的年輕人,也許很難理解夜校掃盲為什么會(huì)讓一些老人感激一生。要知道,讀書識(shí)字,這個(gè)今天看來(lái)天經(jīng)地義的簡(jiǎn)單事情,在許多年里只能是富人的專利,窮人家積幾代之力或許只能供一個(gè)男孩子讀書,而女孩子,即使是不收學(xué)費(fèi)的教會(huì)小學(xué)也是很難進(jìn)入的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的許多家長(zhǎng)眼里,女孩子讀書是奢侈而又無(wú)用的。母親說(shuō),日本人還在的時(shí)候,就有修女走街串巷動(dòng)員女童上學(xué),但遭到外祖父極力反對(duì),而當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不敢反抗長(zhǎng)輩的意志的,最痛快的發(fā)泄也就是找個(gè)沒(méi)人的地方偷偷哭泣。至于為什么讀書識(shí)字這種無(wú)形的誘惑在果腹尚且勉強(qiáng)的年代會(huì)如此強(qiáng)烈的吸引她,老人至今也說(shuō)不出什么大道理,只知道讀書識(shí)字了,就會(huì)成為一個(gè)不一樣的人了。因此,解放。夜校。掃盲。這些從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的巨變,不僅給了她天上掉餡餅般的機(jī)遇,而且徹底扭轉(zhuǎn)了上輩人固執(zhí)已久的觀念,讀夜校的時(shí)候再也沒(méi)有人反對(duì)了。 ????也許正因這種淵源,鑄就了她在夜校期間刻苦學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。如今,每當(dāng)回憶起這些往事,母親往往用蒼老沙啞的嗓子哼唱起“解放區(qū)的天是明亮的天”,而每當(dāng)唱起這首歌,渾濁的眼睛就會(huì)閃現(xiàn)出生動(dòng)的光芒。這是她在掃盲班里學(xué)會(huì)的第一首歌,那簡(jiǎn)單的旋律和通俗易懂的歌詞能讓她在瞬間穿越60年的時(shí)空,重新回到那段忙碌、勞累卻又是最快樂(lè)的時(shí)光。 ????在班里,第一次坐在小學(xué)生的課桌前,那種激動(dòng)的心情真是難以言表。這就是教室,這就是從小就向往的地方,為了能在這樣的地方坐一坐,曾經(jīng)吞咽過(guò)多少委屈的淚水。如今,課桌就在自己身邊,黑板就在不遠(yuǎn)的前方,先生一筆一畫的板書真象刀刻一般留在她的記憶之中,以至于年近80歲的今天,還能清晰的想起先生為啟發(fā)這些沒(méi)有絲毫基礎(chǔ)的女工們所用的比喻。那些日子,每當(dāng)上課,她總是早早地來(lái)到教室,為的是能讓先生和基礎(chǔ)好的同學(xué)教會(huì)她上節(jié)課沒(méi)有學(xué)會(huì)的生字。 ????為理解掃盲女工們的刻苦程度,我們一定要知道這樣一點(diǎn)背景,當(dāng)時(shí),盡管已經(jīng)解放,但那時(shí)的女工每天仍要工作10小時(shí)以上,而且作為家中長(zhǎng)女,弟妹尚小,父母勞作,因此,只要回到家中,永遠(yuǎn)有干不完的家務(wù),看孩子做飯等等活計(jì)早就等在那里。但奇怪的是,自從走進(jìn)夜校,再苦再累也總是喜悅滿懷。那些日子里,家務(wù)活的空隙就是背書的時(shí)間,灶前爐旁就是寫字的黑板,連走路睡覺(jué)都是滿腦子的復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)。漸漸地,巨大的樂(lè)趣和不懈的努力讓她在班里脫穎而出,最后竟以班長(zhǎng)的資格畢業(yè)。后來(lái),還因?yàn)槟艽譁\地讀懂上級(jí)的文件和會(huì)議通知之類,離開(kāi)工廠后,成為了我們這座城市解放之后較早的一代街道主任。 ????如今,60年過(guò)去了,我相信像我母親這樣因某一件切身經(jīng)歷感受時(shí)代大潮的老人還有,他們能從不同的角度為史家構(gòu)建的宏偉框架添加許多生動(dòng)的筆墨。我們叫作宏大敘事的那些巨人大寫意般的揮灑的確激動(dòng)人心,但歷史細(xì)節(jié)中那些工筆般的細(xì)膩也是真正的血肉,同樣有其不容忽視的價(jià)值,而且,許多年過(guò)后,史詩(shī)般的華章也許會(huì)在檔案館中永遠(yuǎn)珍藏,而民間的記憶很可能煙消云散,因此,記錄一下這些細(xì)節(jié)當(dāng)不是多余。這雖是一句題外話,但確是我在聽(tīng)母親講述解放青島時(shí)的真實(shí)感覺(jué)。(沈景春) |