??? “一年歲將盡，萬里未歸人?！边@是因談春節(jié)歸家團(tuán)聚的話題，想起的小時(shí)候讀過的兩句詩?？梢娨荒瓿f迎新之際，對(duì)于漂泊在外的人們來說，回家是永恒的主題。

????然而，在古代，從生產(chǎn)規(guī)模上來說，中國(guó)是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)；從社會(huì)組織來看，是以血緣為紐帶的宗法社會(huì)。那時(shí)最高的道德就是“孝”，“孝”的精義就是在父母膝下承歡，孔子就教導(dǎo)人們“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”?？陀^上人們很少有外出流動(dòng)的必要，內(nèi)在缺少一睹外面世界精彩的沖動(dòng)。因此，在沒有戰(zhàn)亂、沒有大的天災(zāi)人禍的正常時(shí)期，人口就不會(huì)有大批量的流動(dòng)，更不會(huì)出現(xiàn)像當(dāng)今一樣的大規(guī)模春節(jié)返鄉(xiāng)的人潮。

????那時(shí)，社會(huì)上正常流動(dòng)的人口是少量的，他們大多是：求學(xué)或游宦的士人，流通有無的商人，為國(guó)家服軍役或徭役的民眾，和一些脫離宗法網(wǎng)絡(luò)控制的游民。這些漂泊在外的人們時(shí)刻在想念著家，特別是在歲末年關(guān)之時(shí)，這種思念更是刻骨銘心?！对娊?jīng)·采薇》就有“曰歸曰歸，歲亦莫(同“暮”)止”的詩句，這種慨嘆在全詩中反復(fù)出現(xiàn)。然而，軍人以保衛(wèi)國(guó)家為職責(zé)，侵略者沒有趕跑，只好堅(jiān)持在崗。

????春節(jié)是古代農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，把它固定在一年歲末，就是因?yàn)?，此時(shí)農(nóng)活已經(jīng)完畢，有了余暇；稼穡皆已歸倉(cāng)，有了物質(zhì)基礎(chǔ)。人們此時(shí)要祭祀祖先和各路神靈，感激他們的保護(hù)；也要慰勞一下自己，舒解一年的疲勞。于是與家人團(tuán)聚在一起就是自然而然的事情。這種習(xí)俗在三千多年以前就形成了。《詩經(jīng)·七月》中寫道：“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”?！肮谩笔羌易骞没顒?dòng)場(chǎng)所，全家族的人們端著酒杯，在這里共祝新年的到來。

????既然與家人團(tuán)聚已經(jīng)成為過年的傳統(tǒng)，不能回家的人自然就會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)感、漂泊感。藝術(shù)家、詩人把這些情感濃縮為詠嘆，從三千年前一直唱到現(xiàn)在。這些作品里面充斥著懷念、向往和不能實(shí)現(xiàn)的惆悵和哀傷。蘇東坡的弟弟蘇轍七十三歲了，妻子兒女都在一起，但生活在潁州，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到了歲末，他就感慨；“七十四年明日是，三千里外未歸人?！?/p>

????其實(shí)，這些哀嘆也是一種對(duì)情結(jié)或壓力的紓解，人們從抒發(fā)中可以獲得解脫。這里我倒愿意說一個(gè)別樣的歲末還家的故事。去年除夕，孩子還在國(guó)外學(xué)習(xí)。我和老伴以烤白薯消夜。妻說，哪有大年初一吃白薯的，我說，有啊，我給你講一個(gè)過年吃白薯的故事罷。

????1960年代初，文藝演出很活躍。有福建某劇團(tuán)進(jìn)京調(diào)演，演了一出《三家福》就是寫吃白薯過年的。故事是這樣的：

????有位鄉(xiāng)村塾師姓蘇，辛苦一年，掙了二十兩銀子準(zhǔn)備回家高高興興與老伴過年。不料，走到半路，碰到一位婦女正要投河自殺，蘇老師趕緊把她救了下來，一細(xì)看，原來是同村的船工娘子。蘇老師開導(dǎo)她不要投河，船工娘子哭訴說不行，丈夫出去一年了，渺無音訊，家里欠了人家許多債，債主天天催討。丈夫可能死在外面了，她一個(gè)人撐不起這個(gè)家。蘇老師趕緊安慰她說，船工大哥還在。娘子不信，蘇老師為了使她相信丈夫還在，就說船工大哥托他給娘子帶平安家書來了。娘子高興了，問信在哪里？老師裝出摸索包袱、找書信的樣子，最后遺憾地說：“忘在學(xué)堂了。”娘子又哭了，認(rèn)為老師是哄她、欺騙她，還是要跳河。蘇老師沒辦法了，趕緊說，大哥還托我給你帶來銀子呢！娘子轉(zhuǎn)悲為喜，急著說，蘇老師，你怎么不早說，趕緊把銀子給我吧，我要還債、買年貨過年哩。老師拿出自己一年的束脩，一塊銀子——二十兩，也不能當(dāng)面切割，一下子都給了船工娘子，他只好兩手空空回家了。

????蘇老師的老伴也在等他拿錢回家辦年貨，沒想到老頭什么也沒拿回來。不過老太太也很善良，為老頭救了一條人命而慶幸?？墒沁^年吃什么呢？歲末寒冬，當(dāng)?shù)刂挥邪资砩L(zhǎng)，老夫妻倆就想到地里偷點(diǎn)白薯，以渡難關(guān)。傍晚，二人拿了口袋先到土地廟，向土地神禱告，問土地神自己是否能偷點(diǎn)白薯充饑？禱告后，蘇老師以擲珓子方式占卜，如得到珓子正面就是神許可了。他的禱告被鄰居的男孩聽到了。他本是除夕來看守田里的白薯的，聽到蘇老師的禱告先是感到可笑，后是感動(dòng)。夜色漆黑，老師擲出的珓子，男孩偷偷改為正面。老師看神準(zhǔn)許了，很高興，可是到了地里(男孩家的地)，老兩口力氣小，挖不出多少；在夜幕掩蔽下，男孩幫他們挖了一口袋。老兩口還以為是神仙顯靈呢。

????大年初一這一天，老兩口以它為飯，還自娛自樂，自言自語說，他們吃的白肉、紅肉，實(shí)際上就是白瓤白薯、紅瓤白薯。男孩回家跟媽媽說了蘇老師“偷白薯”的情況，媽媽也很感動(dòng)，天亮了就拿著年貨，給蘇老師拜年。船工大哥也終于在除夕回到家，聽了妻子的訴說，知道如果沒有蘇老師急中生智的救援，他就要家破人亡了。大年初一，他們一家也到蘇家來拜謝。兩家人到了蘇家，看到蘇老師吃食和自得其樂，都是又哭又笑。三家人在守望相助中體會(huì)到了人世的溫馨。

????在回家過年的故事中，這個(gè)故事有點(diǎn)另類。然而古人寫了這個(gè)故事,是因?yàn)樗麄兿嘈?無論多么艱難的世事中，也會(huì)有相濡以沫的人們，展現(xiàn)著人類良善的一面。(作者 王學(xué)泰)