???????中青在線2月23日報道 他們生活在與世隔絕的秘密地帶；他們每天都面臨核輻射危險，退休時幾乎所有人的頭發(fā)都掉光。作為蘇聯(lián)的核彈組裝者，他們一直默默無聞。
???????弗拉基米爾·亞歷山德羅維奇·扎伊采夫就是這樣一位“無名英雄”，他日前披露了“核彈組裝工”鮮為人知的秘密?！赌箍乒睬鄨F員報》1月31日至2月5日對此進行了連續(xù)報道。
???????人員精挑細選
???????簽保密協(xié)議
???????扎伊采夫的住處非常簡樸，他的履歷也很“簡樸”——所有資料截止到他開始為國家制造原子彈。要想了解他此后都做了什么，只能由他自己口頭講述。
???????“高中畢業(yè)后，我考進了農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，后來又去開荒?！痹敛煞蚧貞浾f，“再往后的40年都在軍隊服役，在一荒無人煙的草原上從事枯燥工作?！痹瓉?，扎伊采夫被選拔進了航空機械師學(xué)校，他和同學(xué)們被按照航空機械師或者電氣技師的標(biāo)準(zhǔn)進行培養(yǎng)，同時也被專門教授了飛行理論，以便需要時可以獨立駕駛戰(zhàn)機參戰(zhàn)。后來，扎伊采夫以優(yōu)異成績通過了國家考試，并且在莫斯科郊外的庫賓卡服役。
???????1957年，就在退役前夕，一些軍官來到扎伊采夫所在的部隊，他們是核工業(yè)部門派來招兵買馬的。扎伊采夫說：“我們每個人都是機械、武器、儀表等方面的專家，而且熟悉液壓系統(tǒng)和鍛造工作。所有高級技術(shù)人員都被叫到指揮部，軍官問道：‘你們想不想穿著白大褂在車間工作？想不想掌握一門連將軍都不會知道的全新技術(shù)？’”
???????招募軍官承諾的服役條件簡直像神話一樣吸引人，所以扎伊采夫和很多戰(zhàn)友都報了名。不過，經(jīng)過嚴(yán)格篩選最后只剩下包括扎伊采夫在內(nèi)的4人。隨后，他們先是經(jīng)過了克格勃長達半年的審查，還接受了兩次嚴(yán)格的體檢?？烁癫€對他們所有親屬的情況和政治面貌做了調(diào)查，其中一人甚至因為其堂兄弟偷過一次東西而被淘汰。
???????精挑細選出來的人員乘坐被簾子遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的汽車來到莫斯科郊外，那是一處大門聳立、崗哨森嚴(yán)、密布三層電網(wǎng)的隱蔽地點。進入大門后，汽車又行駛了15分鐘，最后停在密林深處的一片簡易平房前，他們未來服役部隊的宿舍和指揮部就在那里。
???????扎伊采夫說：“我們被單獨叫進指揮部接受訓(xùn)話，他們先用5分鐘時間介紹了基地相關(guān)情況，接著用半個多小時明確我們要擔(dān)負的職責(zé)。我們簽署了保密協(xié)議，爾后進入一片空地，四周全是樹木，后來的日子我們都要在這里度過。”
???????核彈要稱“產(chǎn)品”
???????喝酒立即開除
???????經(jīng)過初級培訓(xùn)之后，扎伊采夫和其他工程技術(shù)人員一起，開始投入原子彈組裝工作。當(dāng)時，這項工作被列為“特別重要的絕秘級”。他對第一次裝配工作至今記憶猶新——那是一顆長3．5米、高1．7米、重達3噸的原子彈，它像惡魔一樣坐落在裝配車間里，整個班組制造它用了一周時間。
???????扎伊采夫說：“我們工作時就像外科醫(yī)生，白大褂、帽子、膠底鞋和手套都是特制的，無菌環(huán)境與手術(shù)室不相上下。小的組件被裝在木箱中用汽車從工廠運到秘密基地，大號零件則使用集裝箱。裝配工作嚴(yán)格按照技術(shù)規(guī)則規(guī)定，哪怕是安裝一個墊圈都要做專門記錄。所有工序都受到三重檢查：先是更高級別的軍官，接著是技術(shù)監(jiān)督處代表，最后還要總工程師過目。”核彈裝配工作沒有教科書可供參考，工人們只能借鑒難以讀懂的設(shè)計藍圖，圖紙上總設(shè)計師的名字很難辨認(rèn)，但工人們心里都清楚那是尤里?鮑里索維奇?哈里東。至于“炸彈”一詞，工人們更是提都不能提，他們只能用“產(chǎn)品”一詞來替代。
???????車間里有很多桶裝酒精，裝配工們用它來洗手，平時絕對禁止喝酒。這也不難理解，組裝原子彈、特別是安裝作為核心部件的核裝藥時要求極度小心，每個動作都要精確異常，因為經(jīng)手的畢竟是極其危險的可裂變物質(zhì)。每天上班時，工長都會在車站入口“迎接”組裝工人，除了立即安排工作外，還要對他們是否喝酒進行檢查，如果發(fā)現(xiàn)有人違反禁令，立即會將其開除。
???????核輻射太強
???????再也不用理發(fā)
???????通常安裝起爆雷管的工作會交給最有經(jīng)驗的工人去做。原子彈最危險的部件鈾－钚核，被裝在一次性密閉容器中。扎伊采夫曾有很多次把“核心部件”拿在手中——從外表來看，它就像只鵪鶉蛋，這么小的東西在發(fā)生核反應(yīng)的情況下，可以輕易將一座大城市夷為平地。“核心部件”通常是在防彈玻璃室內(nèi)組裝的。
???????每次作業(yè)之前，扎伊采夫都會用濕毛巾擦手，以便消除巨大的緊張壓力。裝配過程中發(fā)生緊急情況屬于家常便飯，有時甚至因為不慎把一個螺絲釘擰得過緊或掉了一個螺絲帽這樣的“小事”，也會被宣布為“緊急情況”。
???????而對裝配工來說，輻射威脅更是無時無處不在。扎伊采夫說：“從‘臟彈’旁邊走過時，上級會告訴我們躲遠點兒。但輻射是躲不開的——它無色又無味，看不見也聞不著。有時會突然流鼻血或者腸胃不舒服，即使不用測量我們也清楚，一定是輻射太高造成的。這樣的情況每隔一兩天就會發(fā)生一次?！?/p>
???????“產(chǎn)品”交貨通常在夜間進行，作為“交換”又會有新的組件被送來?！昂诵牟考蓖ǔＪ怯脤＼囘\抵工廠，并且會由若干全副武裝的軍人押送。當(dāng)被迫停工的時候，組裝工人會對生產(chǎn)車間進行維修和清掃，而這同樣會遭遇核輻射危險。扎伊采夫?qū)Υ松钣畜w會：“有一次我們負責(zé)清理存放熱核炸彈的倉庫。一個月后，我的頭發(fā)就全部掉光了。腦袋光光的看起來像個大臺球。”至于受到什么樣的輻射、輻射劑量有多大，因為沒有人告訴他，扎伊采夫無從得知。他后來才知道以后再也不用理發(fā)了。
???????像生活在
???????共產(chǎn)主義社會
???????除了組裝“死亡炸彈”之外，扎伊采夫還要參加“特殊值班”。距離基地不遠的草叢中，停著一些退役飛機，它們是用來迷惑住在基地30公里外的村民、使他們相信在高墻鐵絲網(wǎng)后面的只是機場和技術(shù)維修基地。每天凌晨4點，扎伊采夫都要和同事一起發(fā)動飛機引擎。
???????有時，大家也會把這些報廢飛機拖到附近公路上，用來欺騙剛好從那里經(jīng)過的外國大使。這些事現(xiàn)在聽起來似乎非常好笑，但是在美蘇進行激烈軍備競賽期間，這一點兒都不可笑。平時，所有組裝人員都呆在基地內(nèi)，沒有得到特別許可，誰也不準(zhǔn)離開大門一步。如果確實需要離開，必需提前兩周遞交申請。除了外出受到嚴(yán)格限制，組裝人員也不能向最親近的家人透露關(guān)于自己工作的只言片語。
???????與世隔絕的核彈生產(chǎn)基地，生活與監(jiān)獄中有些相似——沒有什么地方可去，出了組裝車間就是回家，第二天早晨則是離開家門進車間，如此循環(huán)往復(fù)。不過，基地中也有些值得回憶的東西，例如孩子們可以整天在外玩耍，家長不必為他們擔(dān)任何心，因為他們永遠也跑不遠；基地里人口不算很多，大家彼此相識，平時上班、甚至外出度假，都不用鎖門；而且，基地里環(huán)境很美，樹林里蘑菇、漿果什么都有，有時還有狍子、駝鹿來串門……供應(yīng)非常充足，完全按照莫斯科的標(biāo)準(zhǔn)，根本不知道什么是商品短缺……按照扎伊采夫的話來說，“總體感覺就像生活在共產(chǎn)主義社會?！?(記者 湯恩浩)
