搶救南京大屠殺遇難者名單
●把冰冷的數(shù)字化作一個(gè)個(gè)溫暖的名字，緬懷那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命
●搶救性尋訪幸存者，預(yù)期將有名有姓的遇難者名單擴(kuò)大到1萬人
南京大屠殺的遇難者是誰？也許對不少人
來說，他們是停留在教科書上的冷冰冰的數(shù)字，是一個(gè)模糊的群體概念。而對那些親歷災(zāi)難的幸存者來說，他們是被鬼子打出腸子的母親，是咬了鬼子一口的3歲弟弟，是因反抗被砍頭的隔壁四奶奶的干女婿，是前面30米遠(yuǎn)背著一擔(dān)東西的一個(gè)婦女，甚或是一個(gè)要飯的——一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。他們都有自己的名字。不管這名字是否響亮。
把冰冷的數(shù)字化作一個(gè)個(gè)溫暖的名字，然后緬懷他們。紀(jì)念?yuàn)W斯威辛集中營被殘害的猶太人，人們用5天時(shí)間念出了10.2萬個(gè)名字。在日本廣島和平公園原子彈爆炸死難者紀(jì)念墻上，刻著237062個(gè)死難者的名字。而在中國，災(zāi)難中失去生命的普通人，常常被忽略了。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)有一面“哭墻”，上面刻了3000多個(gè)遇難者的名字。這和一般認(rèn)為的大屠殺遇難30萬人的數(shù)字，相差太大。
正在進(jìn)行的紀(jì)念館的擴(kuò)建工程中包含著尋訪遇難同胞名單的工作，研究者認(rèn)為這是一種補(bǔ)救，他們預(yù)期的，是有名有姓的遇難者名單擴(kuò)大到1萬人。
這是一項(xiàng)搶救性的工作。因?yàn)椋娮C者們正在不斷地老去，離去。
1343個(gè)名字
通過對1038位健在的幸存者和目擊者的訪談，他們調(diào)查出江寧地區(qū)有確切姓名的死亡人員1343人，不知名死者6018人，總死亡人數(shù)7361人
南京大屠殺的遇難者是誰？
對于南京師范大學(xué)歷史系二年級研究生石維軍和他的幾個(gè)同學(xué)，這個(gè)問題在三個(gè)月前僅僅是一個(gè)數(shù)字，來源于教科書的30萬，而現(xiàn)在，成為了一個(gè)個(gè)有名有姓的人，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)在這個(gè)世界上走過的有血有肉的生命。
2006年7月1日至8月19日，南京師范大學(xué)歷史系二年級的12名研究生走遍了南京市城郊的江寧區(qū)270多個(gè)行政村進(jìn)行“地毯式”調(diào)查，對南京大屠殺期間江寧的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失進(jìn)行了全面的了解，通過對1038位健在的幸存者和目擊者的訪談，他們調(diào)查出江寧地區(qū)有確切姓名的死亡人員1343名，不知名死者6018人，總死亡人數(shù)7361人。此次調(diào)查的指導(dǎo)老師、南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心主任張連紅說，“由于農(nóng)村人口流動(dòng)性很低，這個(gè)調(diào)查數(shù)字和真實(shí)死亡數(shù)據(jù)之間相差不會(huì)太大”。
此次調(diào)查非常重要的一個(gè)方面是找到了1343名遇難者的名字。1343是什么概念？南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館內(nèi)有一面“哭墻”，上面刻了3000多個(gè)遇難者的名字。張連紅說，根據(jù)現(xiàn)有的檔案，“大約能找到5000-6000個(gè)遇難者的名字”。紀(jì)念館正在進(jìn)行擴(kuò)建，其中一項(xiàng)工作便是尋訪遇難者的名單，研究南京大屠殺20多年的學(xué)者孫宅巍說，“如果我們能把名單擴(kuò)大到1萬人，就是一項(xiàng)非常了不起的成績”。
這是一件搶救性的工作。孫宅巍說，“我們錯(cuò)過了很多時(shí)機(jī)”。
“名字記不得了”
“老人都不記得，沒有辦法了”。這是最讓學(xué)生們困擾的地方。張?jiān)鱿榕α巳欤徽业搅艘粋�(gè)名字
“奶奶，給我們講講那時(shí)候的事吧！”訪談往往以這樣的問話開場，喚起了老人們塵封已久的記憶。
1937年12月4日起，侵華日軍華中方面軍第九、十一、十三、十六師團(tuán)循滬寧鐵路、公路和長江圍攻南京。江寧區(qū)(當(dāng)時(shí)是江寧縣)是南京市13個(gè)區(qū)縣中面積最大的，從東、南、西三面把南京城區(qū)包圍起來，是日軍進(jìn)攻南京的必經(jīng)之地，也是日軍暴行的重災(zāi)區(qū)。12月13日南京城破之前，屠殺已經(jīng)在這里展開。
今年76歲的王國華老人親眼看到了自己家人的被殺，當(dāng)張?jiān)鱿楹投藕隊(duì)幫瑢W(xué)到他所住的鎖石村調(diào)查時(shí)，他一下子激動(dòng)起來，杜宏?duì)幓貞洠骸八芗?dòng)地說，日本鬼子啊，你們找我了解是最好的了”。
“當(dāng)時(shí)我們一家六口人都躲在山洞里面，被發(fā)現(xiàn)了，叭的一聲，鬼子就把我母親打死了，腸子都出來了。我父親王洪兵也被鬼子的子彈打中了背心，過了幾年就死了，死的時(shí)候還帶著子彈。我四歲的弟弟胳膊也被子彈打中了，后來胳膊外面好了，里面開始往外爛，過了三四個(gè)月爛死了”。
杜宏?duì)幷f，王國華回憶這些往事的時(shí)候，“一把眼淚一把鼻涕。真的很可憐。現(xiàn)在也孤身一人，一個(gè)親人都沒有了”。
王國華還講了很多遇難者的名字和故事，“和我母親一快被打死的還有三個(gè)人，耿進(jìn)喜、劉德生、孫福和，當(dāng)時(shí)都有二十多歲；有一次我的表哥們都躲在山洞里，大表哥出去看看，鬼子已經(jīng)來了，就讓他脫衣服，用刺刀捅在了他的心口上，當(dāng)場就死了；6個(gè)鬼子在大堰根前面的塘里打死了23個(gè)人，有金兆坤，30歲；有孫明福的老子，30多歲；有丁良發(fā)，50多歲；有衡景山，60歲；有衡景山的兒子，小名叫三袋子，20多歲；有外號(hào)市菱眼，30多歲；有小坤，20多歲，還有一個(gè)是要飯的，其余的名字記不得了”。
“名字記不得了”常常是最讓學(xué)生們困擾的地方，而王國華其實(shí)是健在的老人中記憶力好又比較健談的。
張?jiān)鱿閯偟浇瓕巺^(qū)秣陵鎮(zhèn)調(diào)查的時(shí)候，有一個(gè)老人告訴他渡橋大隊(duì)任家邊有十幾個(gè)人一起被殺掉，他很想把這“十幾個(gè)人”調(diào)查清楚，地圖上他沒找到渡橋大隊(duì)，于是第二天他到了鄰近的雙金大隊(duì)，“那里的人們也知道這個(gè)事，但也不太清楚。然后我們就去到了東南大隊(duì)，去了才知道，這就是原來的渡橋大隊(duì)。這是第三天了”。在渡橋，他找到了任家發(fā)和張勤義兩位老人，他們都知道這件事，可是任家發(fā)也不知道遇難者的名字，他只記得“有十幾個(gè)人躲在地洞里，有小孩哭，鬼子發(fā)現(xiàn)了。就叫他們出來，出來一個(gè)戳死一個(gè)。一共戳死了十七八個(gè)，其中有一個(gè)小姑娘，才七八歲，被鬼子挑了很遠(yuǎn)，死了”。張勤義記得比較清楚，他能想起來一個(gè)名字，“那是冬月初六(12月9日)早上，其中有一個(gè)叫任寶妹，當(dāng)時(shí)二十多歲”。
張?jiān)鱿榕α巳�，只找到了一個(gè)名字，但他也無可奈何，“老人都不記得，沒有辦法了”。
每一個(gè)鮮活的生命
“每一個(gè)受害的人都是鮮活的生命，是完全不同的個(gè)體�！薄霸瓉硐氲侥暇┐笸罋�，印象最深的是30萬的數(shù)字�，F(xiàn)在想到的就是一個(gè)一個(gè)具體的畫面”
調(diào)查中，對于遇難者常常都只有很簡單的信息。
“魏家村有個(gè)老頭子，叫余大富，住在現(xiàn)在的高速公路邊上，他會(huì)講，有口才，在我們這邊很有名，他跟鬼子講道理，鬼子不講道理，說他壞，就把他殺掉了，是用刀戳死的”；
“錢家增的母親三十來歲，喊著：‘日本人來了，小姑娘們快跑�。 捅慌赃叺娜毡救艘粯尨蛟诙亲由�，腸子都打出來了，然后就死了”；
“我們村上有個(gè)老太，年紀(jì)大了，鬼子來的時(shí)候沒跑反(逃難)，被鬼子用提燈籠的鐵鉤子從下身扎了進(jìn)去，姓什么記不得了”；
“這一天逃的路上，我看見一個(gè)婦女，背著一擔(dān)東西，就在我前面30米遠(yuǎn)，被打死了”；
……
可是，在調(diào)查的學(xué)生們看來，能抓住任何一點(diǎn)點(diǎn)信息都是好的，“哪怕只知道是一個(gè)賣豆腐的，高的矮的，瘦的胖的，也能刻畫出一個(gè)真實(shí)的人了”，苗李華同學(xué)說。
訪談中一定要抓住細(xì)節(jié)，這是張連紅在調(diào)查前的培訓(xùn)中一再強(qiáng)調(diào)的。
“我們今天講多少萬人都是一個(gè)概述，但是每一個(gè)受害的人都是鮮活的生命，是完全不同的個(gè)體。比如說每一個(gè)受害者面對加害者的時(shí)候，表現(xiàn)是不同的。”張連紅說。
這一點(diǎn)，調(diào)查中學(xué)生們深有體會(huì)�！拔覀兟牭胶芏啻危菚r(shí)候一把刺刀就能控制一個(gè)村莊，在王后村祠堂，兩個(gè)鬼子把人關(guān)在房子里，一個(gè)鬼子把門，一個(gè)鬼子在房子里面殺人，用刀一個(gè)一個(gè)戳死，竟然沒有反抗。老人們也說：‘那時(shí)候人也傻呀，要是放到現(xiàn)在，我拼了老命也要把他殺了’�！眲⑦\(yùn)璽同學(xué)說。
同時(shí)，也有很英勇反抗的，“百合村的龐聲淘，是大刀會(huì)的，那次跟鬼子開火時(shí)，被鬼子用刺刀戳進(jìn)肚子里，但沒戳中要害，他硬撐著，反手一刀把鬼子劈死了”。
同樣讓他們很感慨的，是大人逃難時(shí)對小孩的態(tài)度，“小孩會(huì)哭，有的父母就把小孩子捂死了。有一個(gè)村子，把十幾個(gè)小孩子都扔到河里淹死了”，劉運(yùn)璽說，“可是也有人選擇不一樣，有一個(gè)老奶奶要帶小孩和鄰居一起逃難，鄰居不愿意，她寧愿自己一個(gè)人帶著小孩子逃”。
最讓他們感動(dòng)的是一個(gè)當(dāng)時(shí)9歲的小女孩，73歲的老奶奶欒忠英在提到她的姐姐時(shí)說：“跑反(逃難)時(shí)我母親剛生了小弟，把他放在了地窖里邊，因?yàn)槭抢圪�。我�?dāng)時(shí)剛有4歲，好哭，父母就想把我留下，我的姐姐當(dāng)時(shí)有9歲，姐姐舍不得我，就把我?guī)е�，我一輩子就感謝姐姐。過了一禮拜，我的姐姐回到家來看看，找到弟弟的地窖里邊，看到弟弟還會(huì)動(dòng)，就用棉花包起來，抱著去找父母。路上被鬼子看到了，讓姐姐把弟弟放下來，還用刺刀向包裹戳。鬼子走后，姐姐看看沒戳到弟弟，就把他包到父母那邊。我的姐姐叫欒紅英”。
正是這些調(diào)查，聽過老人親口的講述，學(xué)生們對南京大屠殺的認(rèn)識(shí)豐滿起來了。調(diào)查結(jié)束快一個(gè)月以后，苗李華在學(xué)校里回想這次調(diào)查時(shí)說，“原來想到南京大屠殺，印象最深的是電視里最后一個(gè)鏡頭，一個(gè)30萬的數(shù)字�，F(xiàn)在想到的就是一個(gè)一個(gè)具體的畫面。比如一群老百姓在逃跑，面對著逃難的狼狽和背井離鄉(xiāng)的凄苦，后面還有日本人在追殺，不時(shí)的一個(gè)人倒下，再也爬不起來了！”
兩個(gè)村子的紀(jì)念碑
為遇難者立一塊碑，記錄下他們的名字。“這是國民意識(shí)的進(jìn)步。我在這里看到了個(gè)體，看到了家庭，看到了國家�！痹诹⒈倪^程中，湖山村三分之一的見證者去世了
調(diào)查中，有兩個(gè)村子的情況很特殊。江寧區(qū)湯山鎮(zhèn)的湖山村和西崗頭村分別在2005年8月15日和2006年4月5日在村公墓旁立了一塊紀(jì)念碑，刻上了本村死難者的名字，表達(dá)對他們的緬懷。
對湖山村的調(diào)查，早在2003年就開始了，那年暑假，中國青年報(bào)江蘇記者站站長戴袁支和南京農(nóng)業(yè)大學(xué)部分學(xué)生利用對湖山村進(jìn)行了十分系統(tǒng)的調(diào)查，80歲的蘇國寶老人一個(gè)人就提供了43名遇難者的姓名，后經(jīng)多次走訪全村各戶之后，共獲得十分準(zhǔn)確的64個(gè)人的名單。獲得名單之后，蘇國寶和戴袁支籌劃為遇難者立一塊碑，記錄下他們的名字，教育子孫后代。
時(shí)隔近3年，蘇國寶說當(dāng)時(shí)的想法是，“我們上歲數(shù)了，如果歷史不留下來，以后怕是沒人做了，他們也不了解�！�
湖山村依山傍水，走在鄉(xiāng)間，很難想象69年前，村莊旁邊的山坡上曾經(jīng)沖下多具尸體，水塘中曾經(jīng)漂浮著尸體。早在1937年12月6日，日軍便在這里和國民黨部隊(duì)交戰(zhàn)，是南京現(xiàn)有區(qū)劃內(nèi)淪陷較早的村莊之一。
9月10日，蘇國寶指著墓碑上的名字一個(gè)一個(gè)向記者介紹，“我弟弟蘇國久3歲，鬼子把他抱在手上，弟弟脾氣倔，咬了鬼子一口，鬼子一生氣就把他丟到河里淹死了。我當(dāng)時(shí)就呆掉了。王立榮是我隔壁四奶奶的干女婿，看見鬼子殺了我弟弟就上前把鬼子打倒在地，其他鬼子就把他捆起來綁在樹上砍頭殺死了，脖子就連著一點(diǎn)皮了。鬼子又用刺刀戳死了戴昌遺、陳開榮、戴興釧、戴大銀、戴興正、戴大鈞。戴昌遺的尸體又壓在我身上，鬼子以為我們都死了就走去村里燒房子。鬼子走后我從死人堆里爬出來，跑去告訴父母”。
立碑的籌劃準(zhǔn)備進(jìn)行了近兩年，2004年4月3日，他們請了江蘇省公證處的工作人員到湖山村村民的17份證詞作了公證。2005年8月15日，抗戰(zhàn)勝利60年之際，湖山村的碑終于建起來了，侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)中國受害者索賠訴訟原告團(tuán)團(tuán)長王選在為紀(jì)念碑揭幕時(shí)說，“這是國民意識(shí)的進(jìn)步。我在這里看到了個(gè)體，看到了家庭，看到了國家�！�
2006年4月5日，同在湯山鎮(zhèn)的西崗頭村也見了一塊紀(jì)念碑，刻上了在這里遇難的37個(gè)人的名字，其中包括兩名外村人。
2006年8月16日，日本女教師松岡環(huán)帶著“第21次‘銘心會(huì)·南京’訪中團(tuán)”和“第4次‘日中友好·希望之翼‘訪中團(tuán)”的19位成員，來到湖山村、西崗頭村的紀(jì)念碑前獻(xiàn)上鮮花。蘇國寶站在紀(jì)念碑前，向他們介紹了當(dāng)年發(fā)生的事件。松岡環(huán)當(dāng)時(shí)說：“今天我們帶來一些日本大學(xué)生，要把這里的真實(shí)歷史帶回去�！倍嗵旌�，站在同一個(gè)地方，蘇國寶對記者說，“今年年底我要到日本去講這些事”。
可是，在南京，這樣的村莊還只有兩個(gè)。對于在湖山村進(jìn)行的調(diào)查和立碑，戴袁支認(rèn)為自己做了一項(xiàng)很及時(shí)的搶救性的工作，就在他們立碑的過程中，湖山村三分之一的見證者去世了。
同樣的問題，讓參加調(diào)查的學(xué)生們感到很遺憾。幾乎每個(gè)村都會(huì)有老人跟他們說，“你們要是早來5年，3年哪怕一年就好了”。“比如說在江寧陸郎”，苗李華說，“幾乎每個(gè)老人都提起了一個(gè)叫陶老小的，說他知道很多很多東西，可惜兩年前死了”。
“30萬是怎么來的”
對遇難人數(shù)，曾經(jīng)有過各種各樣的說法。根據(jù)1947年中國國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭的判定，“30萬以上”的數(shù)字被沿用下來，上世紀(jì)80年代初期對這個(gè)數(shù)字進(jìn)行了確認(rèn)調(diào)查受到的關(guān)注是苗李華沒有想到的。調(diào)查結(jié)束后她去為一個(gè)初中生做家教，“小孩的媽媽跟我說這個(gè)是該好好調(diào)查一下，還要求我：‘要么你今天就不上別的課了，就給我們孩子講講這個(gè)吧。你說我們都不了解什么，這以后的孩子能知道多少呀’�！�
而學(xué)生的父親則提出了一個(gè)苗李華沒能回答的疑問，“你說這30萬是怎么來的？”
“大屠殺的規(guī)模與死難者的人數(shù)一直都是一個(gè)關(guān)注的焦點(diǎn)”，孫宅巍說。
“不只日本右翼，日本左派的朋友，還有西方一些客觀的學(xué)者也沒有接受30萬這個(gè)數(shù)字，他們認(rèn)定最高的就是20萬左右。不過我以為，對一個(gè)歷史事件的分析，學(xué)術(shù)界有不同的認(rèn)知是很正常的事情，除去別有用心的政治化的表述，我們都可以坐下來很平靜地討論這個(gè)事情”。
對遇難人數(shù)，曾經(jīng)有過各種各樣的說法，1984年，日本拓殖大學(xué)講師田中正明在《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》一書中，一口氣列舉了中國大陸和臺(tái)灣、香港等地區(qū)15種書報(bào)、資料中30萬人、42萬人、20萬人、幾十萬人、10萬人、30～40萬人等6種不同的數(shù)字，認(rèn)為它們“如同惡性腫瘤般地不斷出現(xiàn)，而且開始不受約束，隨意變化”。
孫宅巍曾經(jīng)對各個(gè)歷史時(shí)期對遇難者的認(rèn)定作了一個(gè)梳理。就在南京大屠殺正在進(jìn)行中時(shí)，留在南京的西方記者根據(jù)自己的見聞，曾經(jīng)對遇難人數(shù)做過估算，少至2萬人，多至27萬人，中有4萬人、8萬人、10萬、12萬人等多種表述。孫宅巍認(rèn)為這些數(shù)字反應(yīng)了一個(gè)局部的情況。
1946年，民國政府對南京大屠殺進(jìn)行了調(diào)查并把相關(guān)證據(jù)提交到了遠(yuǎn)東國際軍事法庭和中國國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭。1947年3月10日，中國國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭判定，“我被俘軍民遭日軍用機(jī)槍集體射殺并焚尸滅跡者，有單耀亭等19萬余人。此外零星屠殺，其尸體經(jīng)慈善機(jī)關(guān)收埋者15萬余具。被害總數(shù)達(dá)30萬人以上”。遠(yuǎn)東國際軍事法庭則于1948年11月4日在《判決書》中稱：“南京及其附近被屠殺的平民和俘虜，總數(shù)達(dá)20萬人以上”。
孫宅巍認(rèn)為，這兩個(gè)數(shù)字并不矛盾，遠(yuǎn)東國際軍事法庭“將這‘20萬人以上’限定于‘日軍占領(lǐng)后最初六個(gè)星期內(nèi)’，并補(bǔ)充說明，‘這個(gè)數(shù)字還沒有將被日軍所燒棄了的尸體，投入到長江，或以其它方法處分的人們計(jì)算在內(nèi)’�！�
“30萬以上”的數(shù)字被沿用下來，上世紀(jì)80年代初期經(jīng)過一系列的研究和調(diào)查，對這個(gè)數(shù)字進(jìn)行了確認(rèn)。
而日本同時(shí)期出版的《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》中正是對這個(gè)數(shù)字提出了質(zhì)疑。作者田中正明認(rèn)為，慈善機(jī)構(gòu)零星掩埋的15萬尸體中，崇善堂掩埋的11萬很可疑，崇善堂的記錄中25天平均每天掩埋4490具尸體，可靠性不強(qiáng)，同時(shí)崇善堂的記錄屬于“后期材料”，可信度不高。而集體屠殺的19萬人中，有一個(gè)魯甦提供的草鞋峽屠殺57418人的數(shù)字，田中證明認(rèn)為“連個(gè)位都數(shù)出來，不可思議，這不是人力所能做到的”，同時(shí)，“這么多俘虜除了魯甦以外沒有人見過，同樣不可思議”。
孫宅巍認(rèn)為，“拋開左翼右翼不談，這兩個(gè)質(zhì)疑有一定道理，但也不是一定站得住腳”。“11萬具這個(gè)材料確實(shí)是孤證，又是后期材料，我們要保留一個(gè)商榷的余地，但是如果沒有一個(gè)有力的反證證明他是偽證，我們還不能推翻。而魯甦的證詞，有一些證據(jù)能證明了這個(gè)地方有2萬多人被屠殺，掩埋了數(shù)萬具的尸體，印證起來我認(rèn)為屠殺達(dá)到四五萬是可信的，至于他精確到個(gè)位數(shù)，我們并不常采用。現(xiàn)在我們沒辦法來證明這個(gè)精確的數(shù)字是怎么來的，但是就這樣把他推翻，我也不認(rèn)同”。
“30萬以上的同胞被屠殺是中國人民的奇恥大辱，我們沒有任何的必要來夸大這個(gè)數(shù)字。但是，事實(shí)必須得到尊重，歷史決不允許扭曲�！睂O宅巍說。
我們錯(cuò)過了很多時(shí)機(jī)
“我們的傳統(tǒng)文化對個(gè)體，特別是對老百姓個(gè)體的消失不是很重視”�！斑@個(gè)工作十年后再去做，就更困難了，也許那時(shí)見證者就不存在了”
遇難者名單的缺乏正是和對人數(shù)認(rèn)定的爭議相伴的。孫宅巍說，“我們走過了一條坎坷的路”。
這個(gè)問題上，很多人都提到奧斯威辛和廣島的例子。2005年1月23日，荷蘭人在阿姆斯特丹的荷蘭劇場舉行了宣讀奧斯威辛集中營被殘害猶太人名單的活動(dòng)。近700人接力朗讀，共用5天時(shí)間念完10.2萬個(gè)名字。阿姆斯特丹市市長科恩說：“只有念出每個(gè)人的名字，人們才不會(huì)將他們遺忘�！倍谌毡緩V島和平公園原子彈爆炸死難者紀(jì)念墻上，刻著237062個(gè)死難者的名字。
孫宅巍說，“我們動(dòng)手的時(shí)間，和歐洲人、日本人比起來，間隔比較長。他們在戰(zhàn)后馬上開始搞，他們甚至是真的把人數(shù)精確到了個(gè)位，把人的名單住址都搞出來。我們呢，抗戰(zhàn)勝利后馬上就是內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)后又是朝鮮戰(zhàn)爭，緊接著又是一次次的運(yùn)動(dòng)。民國史就成為禁區(qū)，從袁世凱到蔣介石兩大壞蛋嘛，而南京大屠殺正好是民國史的一段，所以對它的研究就受到了限制”。
南京民間抗日戰(zhàn)爭史料陳列館館長、43歲的吳先彬?qū)Υ松钣畜w會(huì)，小時(shí)候他生活在南京市漢中門一帶，“我的外祖父常常跟我講日本人在這里殺了很多很多人，可是小時(shí)候書里都沒提到過啊，好像是一段被遺忘的歷史，但是又覺得外祖父總不會(huì)騙我吧，所以半信半疑”。吳先彬的疑惑因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)會(huì)解開了，“1984年我在南京大學(xué)電教室工作，最早研究大屠殺的高興祖老師從美國帶回來一盒錄像帶，那時(shí)候沒地方播放，就拿到電教室，我有幸陪著高老師看了一段，這才相信了南京大屠殺真的發(fā)生過”。
1984年，對南京大屠殺的研究正式開始了。從1984年到1987年，南京市完成了修史、建館、立碑的工作，“寫了一本《南京大屠殺史稿》，建了一個(gè)紀(jì)念館，立了15塊紀(jì)念碑。到今天已經(jīng)是19塊了”，當(dāng)年親身參與的孫宅巍說。
孫宅巍說，現(xiàn)在紀(jì)念館內(nèi)“哭墻”上的名單正是這個(gè)時(shí)候從國民政府1946年調(diào)查留下的檔案中整理出來的�！澳菚r(shí)我們也曾經(jīng)想到要搞這個(gè)名單，但是也比較困難了。因?yàn)?0年代距離南京大屠殺已經(jīng)四五十年的時(shí)間了，超越了兩代人”。
張連紅認(rèn)為多種因素造成不能像日本廣島那樣去調(diào)查，“日本占領(lǐng)了南京8年，戰(zhàn)爭結(jié)束以后去做調(diào)查已經(jīng)很難了。那時(shí)的南京又是一個(gè)流動(dòng)人口聚集的城市，形成一個(gè)生活共同體，哪個(gè)人死了別人也可能不知道。另外戶籍制度還不完善，也沒有一個(gè)很好的統(tǒng)計(jì)”。
“還有一個(gè)原因”，張連紅說，“我們的傳統(tǒng)文化對個(gè)體，特別是對老百姓個(gè)體的消失不是很重視”。
“我們錯(cuò)過了很多時(shí)機(jī)�！睂O宅巍說，現(xiàn)在的補(bǔ)救工作主要從兩個(gè)方面進(jìn)行。一是對現(xiàn)存的檔案資料進(jìn)行地毯式搜尋；“第二就像南師大他們做的，找到當(dāng)時(shí)的目擊者、見證人，請他來說一說，你知道你的左鄰右舍、親戚朋友里有名有姓的遇難者有什么人，他們是怎么遇難的”。
“如果20年前來做這個(gè)工作，會(huì)好一些。但話又說回來，事情發(fā)展到今天，我們能夠發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)不足，下大力氣去做，也不失為一件好事。這個(gè)工作十年后再去做，就更困難了，也許那時(shí)見證者就不存在了”。孫宅巍說。
而張連紅已經(jīng)把工作的重心放到了田野調(diào)查，“論文我以后還可以寫，但是對見證者的調(diào)查，錯(cuò)過就沒有了”。
責(zé)任編輯：林彥婷
