楊仿仿表示，雖然沒有保留發(fā)票，但是他卻有這張當(dāng)時(shí)在“蜀國(guó)演義”進(jìn)食的照片為證。（楊仿仿提供圖片） 海國(guó)攝/廣州日?qǐng)?bào)
王錦輝教授開出的疾病診斷證明。 海國(guó)攝/廣州日?qǐng)?bào)
輾轉(zhuǎn)京穗6家醫(yī)院，耗費(fèi)5萬余元，神經(jīng)受損體型變胖
一個(gè)“廣州管圓線蟲”病人與蟲共存的68天非典型經(jīng)歷
不滿兩歲的女兒“窩窩頭”在背后高喊“抱抱”，楊仿仿起身回應(yīng)卻莫名其妙摔倒在地上�！案C窩頭”對(duì)“爸爸手上沒有力氣”的解釋充耳不聞，仿仿不得不做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì)。他開始感到熱，左邊身體剛剛開始排汗，右半身的衣服就被汗水浸透了——所有這一切都在痛苦的提醒楊仿仿，他不再是一個(gè)正常人。
“植物神經(jīng)已經(jīng)受損”，“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)也出了問題”，這位33歲的臺(tái)灣人常常撫摸自己的身體，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己判斷一些癥狀。有時(shí)他會(huì)拍著日漸豐滿的肚子自言自語，“看，向心型肥胖�！贝蟾贡惚愕闹心昴腥嗽隈R路上隨處可見，但這種體形對(duì)楊仿仿來說，是服用激素造成的變化。
楊仿仿是北京上個(gè)月爆發(fā)“福壽螺風(fēng)波以來”，廣州確診的首個(gè)管圓線蟲病例。很難說，究竟是疾病肆虐還是醫(yī)療延誤，對(duì)他的身體造成了這么大的損傷。此前北京、廣州5家醫(yī)院的漏診、誤診以及藥物的不適當(dāng)使用，不僅讓病人支出了近5萬元的醫(yī)療費(fèi)用，而且消耗他了寶貴的治療時(shí)間。直到上個(gè)月的29號(hào)，楊仿仿才知道自己已經(jīng)和廣州管圓線蟲共同生活了68天。
這種病的治療本不應(yīng)該這么復(fù)雜。第6家醫(yī)院的確診醫(yī)生告訴楊仿仿：他只需要連續(xù)服用3個(gè)星期的“腸蟲清”膠囊。可是神經(jīng)損傷到這個(gè)程度，恢復(fù)變得難以估計(jì)，“后遺癥會(huì)持續(xù)一段時(shí)間——可能需要幾個(gè)月，也可能要兩年——同時(shí)不能排除永久性的損傷”。隨后更讓人震驚的發(fā)現(xiàn)是：楊仿仿一家6口人當(dāng)中，除了最小的兒子“二鍋頭”，其他人全部“中招”！
美味的涼拌螺肉
和楊仿仿一樣“光顧”過“問題福壽螺”的食客約有兩千至3千人次。由此造成的“福壽螺風(fēng)波”，被視為北京20年來首例食源性寄生蟲病事件
今年6月24日，楊仿仿一家三代在北京蜀國(guó)演義設(shè)宴款待遠(yuǎn)道而來的朋友。目睹家人圍坐的溫馨，感受朋友造訪的喜悅，他暫時(shí)忘記了工作上的諸多煩惱，胃口也顯得格外的好。這至少是楊仿仿第3次到蜀國(guó)演義消費(fèi)。他就住在其勁松分店附近，中間僅僅隔了一條馬路。
即使是在曾經(jīng)收入不菲的楊仿仿看來，蜀國(guó)演義的價(jià)位也并不便宜。然而飯店差不多每天爆滿，“無論是口味還是賣相，蜀國(guó)演義的菜式都是數(shù)一數(shù)二的”。加上精心安排的川劇變臉、民間雜技表演，這里成了招待朋友的理想選擇。
在服務(wù)員的熱情推薦下，楊仿仿毫不猶豫地點(diǎn)了涼拌螺肉。曾經(jīng)在遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司當(dāng)過總經(jīng)理的他，還特地問了問是什么螺�！胺⻊�(wù)員告訴我是海螺�！睏罨貞浾f。
長(zhǎng)期旅居海外的楊仿仿一家，把這道涼菜列為難得的美食。螺肉去殼去尾切成了片狀，入口香脆，火候似乎恰到好處。對(duì)于這群國(guó)際食客來說，對(duì)比是那樣的明顯：“在美國(guó)吃海鮮，廚師要用高壓鍋燜上20分鐘，吃起來已經(jīng)毫無口感可言。讓他不要燜那么久，他還說這是法律規(guī)定�！狈路碌母赣H說。
現(xiàn)在想起來，“美國(guó)人是以犧牲口味為代價(jià)，換來食品安全”，可是“誰會(huì)認(rèn)為蜀國(guó)演義這樣一家高檔餐廳會(huì)出問題？”螺肉唇齒留香，楊仿仿吃得酣暢淋漓。全家人當(dāng)中只有不滿半歲的小兒子“二鍋頭”，因?yàn)樯形撮L(zhǎng)牙無緣享受美餐。“二鍋頭”因此成了楊家6口人當(dāng)中唯一的“幸運(yùn)兒”。
時(shí)隔兩個(gè)月后，蜀國(guó)演義才公開承認(rèn)，酒樓使用淡水生的福壽螺加工制作了涼拌螺肉。相比海水螺而言，生長(zhǎng)環(huán)境復(fù)雜的淡水螺含有更多的寄生蟲。使用福壽螺作為食物原料，意味著廚師必須延長(zhǎng)加熱時(shí)間以保證寄生蟲及蟲卵被徹底殺死。遺憾的是，酒樓在加工過程中，“僅用開水焯了幾分鐘”。
此時(shí)涼拌螺肉制品已經(jīng)售出將近千份，和楊仿仿一樣“光顧”過“問題福壽螺”的食客約有兩千至3千人次。由此造成的“福壽螺風(fēng)波”，被視為北京20年來首例食源性寄生蟲病事件。
比絲線還要細(xì)小的廣州管圓線蟲因此存活下來。這種以發(fā)現(xiàn)地命名的寄生蟲，本來應(yīng)該在鼠類和螺類的協(xié)助下完成自己的生命周期：成蟲在老鼠的肺動(dòng)脈中產(chǎn)卵，孵化后的幼蟲一路上行，被老鼠吞進(jìn)消化道；跟隨老鼠的糞便排出后，幼蟲被螺類吞食并在后者體內(nèi)繼續(xù)發(fā)育；老鼠捕食軟體動(dòng)物后，幼蟲在鼠體類發(fā)育為成蟲并產(chǎn)下后代。
人類對(duì)福壽螺的短暫烹調(diào)中斷了上述循環(huán)，卻沒有殺死已經(jīng)具備攻擊能力的幼蟲。數(shù)十條或者數(shù)百條、甚至上千條蟲子，悄無聲息的穿過楊仿仿的腸壁，進(jìn)入他的血液。入侵者將逐漸匯集到人的大腦，寄生蟲和人體免疫系統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)悄無聲息的打響了。
輾轉(zhuǎn)醫(yī)院間
北京已經(jīng)有醫(yī)院走上了追查真兇的正確道路。“‘廣州管圓線蟲病’如果能夠早發(fā)現(xiàn)、早治療，病人連檢查、帶吃藥，大概10天就能出院。”楊仿仿沒有碰上這么好的運(yùn)氣
一個(gè)星期之后，楊仿仿出現(xiàn)劇烈的頭痛�！皬囊桓铋_始，逐漸向周圍擴(kuò)散，疼痛一直延伸到脖子。”這天正好是盛夏的一個(gè)周末，楊仿仿早些時(shí)候曾頂著烈日外出買菜，于是“當(dāng)時(shí)還以為是中暑”。
從7月6日開始，劇痛再次出現(xiàn)并且不再消失，他的體溫也在同時(shí)升高。當(dāng)天晚上，家人把仿仿送到北京市朝陽區(qū)一家小型醫(yī)院�！爸惺睢薄t(yī)生的診斷和仿仿自己的判斷一致，病人于是被要求“猛喝水”。
7月7日，楊仿仿前往著名的北京協(xié)和醫(yī)院就診�！吧窠�(jīng)根炎”——診斷的結(jié)果雖然比前一天的“中暑”更加靠譜，可是仍然沒有直達(dá)問題的核心。后來為仿仿確診的醫(yī)生告訴他，大多數(shù)廣州管圓線蟲病人，都會(huì)在發(fā)病初期呈現(xiàn)發(fā)燒、頭痛等癥狀，這些癥狀往往將沒有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生引入錯(cuò)誤的診斷方向。
建國(guó)以來，這種病曾經(jīng)在浙江、福建等地集中爆發(fā)過四次。1997年在浙江溫州，42人因食用福壽螺集體出現(xiàn)頭痛以及軀體多處游走性疼痛癥狀；2002年在福建長(zhǎng)樂市，8名中小學(xué)生因?yàn)榭臼掣勐莩霈F(xiàn)發(fā)熱、肢體疼痛、頭痛、頭暈、和嘔吐等癥狀；2002年福州市某單位職工在一高級(jí)酒樓食用被廣州人稱為“東風(fēng)螺”的“美國(guó)大蝸牛”后，20多人出現(xiàn)頭痛、四肢無力和皮膚觸痛等為主要特征的“腦膜炎”病癥。這些病例都被診斷為廣州管圓線蟲病。
除了這幾次集中爆發(fā)外，國(guó)內(nèi)有據(jù)可查的病例并不算多；即使把范圍擴(kuò)大到全世界，病人加起來也只有3000多例。醫(yī)學(xué)界公認(rèn)，“并不是因?yàn)檫@種病本來就少，而是因?yàn)楹芏噌t(yī)生對(duì)此病不甚了解，直到病人自愈后，還沒能診斷出來”。
不過此時(shí)北京已經(jīng)有醫(yī)院走上了追查真兇的正確道路。6月24日，北京友誼醫(yī)院熱帶病研究所的醫(yī)生紀(jì)愛萍接診一個(gè)病人。根據(jù)過往診斷的病例，這位女大夫一開始就把廣州管圓線蟲病列入首要懷疑對(duì)象。為了驗(yàn)證自己的判斷，紀(jì)愛萍3天后以消費(fèi)者身份，前往蜀國(guó)演義打包涼拌螺肉。
紀(jì)愛萍被公認(rèn)為此次“北京福壽螺事件”中發(fā)現(xiàn)“螺禍”的第一人。按照她的觀點(diǎn)，“廣州管圓線蟲病”如果能夠早發(fā)現(xiàn)、早治療，病人連檢查、帶吃藥，大概10天就能出院。實(shí)際上，“只要蟲子被早早殺死了，病人腦子里就不會(huì)形成實(shí)質(zhì)性的病變”。
楊仿仿沒有碰上這么好的運(yùn)氣。離開協(xié)和醫(yī)院后的當(dāng)天晚上，楊仿仿被疼痛折磨得狂呼亂叫，家人不得不將他緊急送往朝陽醫(yī)院。面對(duì)在急診室大廳中疼得跺腳的病人，束手無策的醫(yī)生只能讓他“留觀”。
一扇簡(jiǎn)陋的屏風(fēng)在廁所附近劃出了一塊小小的區(qū)域，身高1.85米的楊仿仿被塞了進(jìn)去，呆在這里“又?jǐn)D、又吵、又臭”。7月10日，留觀的第3天，楊仿仿再也忍不住了，他要求住院治療。
7月11日，醫(yī)院主要用來收治腦外傷和中風(fēng)患者的高壓氧病房，突然多出了一個(gè)煩躁不安的病人。在他的周圍，“左邊的患者在哼哼哈哈的呻吟，右邊的患者瞪大眼睛長(zhǎng)著嘴，呆呆的望著天花板”。幾小時(shí)后楊仿仿才知道，“我睡的那張床剛剛‘走’了一個(gè)”。
“這樣的環(huán)境，你還要住下去嗎？”楊老先生問兒子。
真正讓楊仿仿下決心離開的，是在他看來不合理的收費(fèi)。醫(yī)院得知仿仿臺(tái)灣人的身份后，住院押金從3千猛漲到1萬。楊仿仿閃過一個(gè)不祥的預(yù)感：“治病會(huì)花很多錢，1萬元肯定會(huì)很快花光”，而且“會(huì)以一種不正常的方式”。
住院當(dāng)天，楊仿仿以有急事回廣州為由，“逃離”了醫(yī)院。廣州是楊仿仿的家鄉(xiāng)，也是他在中國(guó)大陸最熟悉的城市。20多年前，他和父母從這里踏上了周游世界的旅途。
疼痛，疼痛
他感到身上有螞蟻在爬行，偶爾又像有一瓢滾水潑了過來。楊仿仿絕望的想到武俠小說里面大俠中毒的慘狀
7月15日，正好是臺(tái)風(fēng)“碧利斯”襲擊廣東的那天，楊仿仿在朋友的安排下，住進(jìn)了廣州一家著名的三甲醫(yī)院。
床板被調(diào)到一個(gè)奇怪的角度。三個(gè)枕頭疊成“工”字形，分別抵住腰、背和脖子。第四個(gè)枕頭壓在大腿上，一雙手軟弱無力的搭在上面。入院后的頭幾天，楊仿仿只能保持這個(gè)姿勢(shì)，長(zhǎng)久地“坐”在病床上。他眉頭緊鎖，不時(shí)發(fā)出“嗯--”“啊--”的聲音，病號(hào)服則像袈裟一樣披在身上，這讓他看起來更像是受刑的囚犯。
在北京時(shí)那種劇烈的頭痛逐漸轉(zhuǎn)移到皮膚，手臂上出現(xiàn)大片大片的紅斑。皮膚的疼痛還會(huì)逐漸向肌里滲透，“似乎有一只手伸進(jìn)去，抓住一根筋往外拽，讓你不得不叫出來”。有那么一兩天，紅斑逐漸從手臂向肩膀延伸。“當(dāng)它們到達(dá)胸口的時(shí)候會(huì)怎么樣？”楊仿仿絕望的想到武俠小說里面大俠中毒的慘狀。他感到身上有螞蟻在爬行，偶爾又像有一瓢滾水潑了過來。有時(shí)身體像纏了一圈圈繩子，繃得緊緊的，繼而又像有外力把繩子解開，轉(zhuǎn)而抓扯病人的皮膚。
楊仿仿父母懷抱著兩個(gè)小家伙，放慢腳步走進(jìn)房間。他們運(yùn)氣不佳，又趕上了仿仿疼痛發(fā)作的時(shí)候。
不等楊老先生考慮清楚如何開口，病人咆哮起來：“出去！出去！你們都出去！”“二鍋頭”被尖利的聲音驚醒了，奶奶趕緊捂住“窩窩頭”的嘴，怕她哭起來發(fā)出更大的聲音。老兩口趕緊放下花了大半天時(shí)間做好的晚飯，迅速退到病房外面。這時(shí)他們還不能離開，因?yàn)椤岸侇^”還在等著媽媽喂奶。
疼痛有所緩解，仿仿可以吃點(diǎn)東西。但他看了看飯盒，只說了一句話，“我不能吃這個(gè)”。為了不讓老人傷心，一直陪伴丈夫的楊太太只好拼命幫仿仿吃掉。這樣做的結(jié)果是：第二天出現(xiàn)更多仿仿認(rèn)為不能吃的飯菜。
除此之外，楊太還要面對(duì)很多難題。水燒開了要放涼或者兌入冰水才能遞給仿仿；仿仿一半身體怕冷，另外一半怕熱，右半身體只能裸露在衣服外面……這些服務(wù)性的工作稍有偏差就會(huì)引來呵斥。有時(shí)即使這些呵護(hù)做的很完美，仿仿的回應(yīng)也會(huì)反復(fù)無常�！坝械氖虑榻裉焖屛易�，明天重復(fù)的時(shí)候他又會(huì)制止我�！睏钐f。
這位斐濟(jì)籍的華裔女士之前幾乎沒有任何照顧病人的經(jīng)驗(yàn)。給予仿仿感到超出一個(gè)正常人所能獲得的滿足和尊重，對(duì)她來說并不是一件容易的事情。幾乎每個(gè)趕來探望的朋友，都會(huì)夸獎(jiǎng)“楊太脾氣好”。仿仿疼得厲害，楊太想抓住他的手，仿仿卻觸電般躲閃，外力觸摸引起的疼痛同樣劇烈。楊太不敢靠近，想扶一把卻無從“下手”，可是當(dāng)她站著不動(dòng)，“又怕仿仿以為我嫌棄他”。陣痛緩解之后，楊太試圖提出一些與生病無關(guān)的話題，“這時(shí)又擔(dān)心他認(rèn)為我在東拉西扯，不關(guān)心他”。
只有朋友到訪才會(huì)讓楊太如釋重負(fù)。面對(duì)外來的話題，丈夫不會(huì)粗暴地拒絕說，“不要跟我說話”，“不要問我問題”。楊仿仿本人也很珍惜這樣的機(jī)會(huì)，他努力提起興致，和朋友討論時(shí)下臺(tái)灣正在進(jìn)行的“倒扁”，疼痛的偷襲卻常使討論迅速畫上句號(hào)。
這是什么病
“今天說是脈管炎，明天說是帶狀皰疹，過兩天又說是多發(fā)性硬化”。在經(jīng)歷了差不多4次核磁共振后，楊仿仿被初步診斷為“脫髓鞘性脊髓炎”
楊仿仿越來越煩躁不安。10天過去了，沒有人能夠說清楚或者說沒有人真正知道，楊仿仿究竟得了什么病，得病的原因又是什么。回顧這一過程，有專家無奈地表示，廣州管圓線蟲病診斷難度極高，醫(yī)務(wù)人員“沒有見過‘鬼’，怎么知道是‘鬼’？”
醫(yī)院不得不使用“排除法”�！敖裉煺f是脈管炎，明天說是帶狀皰疹，過兩天又說是多發(fā)性硬化”，無論大夫說什么，都會(huì)緊跟一句“可是癥狀不典型”，最終仍然是“疑似”或者“不排除”�！奥犉饋砗孟穹路逻@里爛一塊，那里爛一塊，嚇?biāo)廊�！”楊老先生說。
在經(jīng)歷了差不多4次核磁共振后，醫(yī)生在病人的頸椎上發(fā)現(xiàn)了兩塊陰影，仿仿被初步診斷為“脫髓鞘”——通俗的說，這個(gè)詞意味著包裹神經(jīng)的保護(hù)膜脫落了。醫(yī)生決定使用“沖擊療法”，制止脫落繼續(xù)發(fā)生。然而這在楊老先生看來，就像“電線外面的絕緣皮掉了”一樣，不過是一個(gè)現(xiàn)象。他在醫(yī)生面前不停的比劃，希望得到關(guān)于病因的進(jìn)一步解釋。醫(yī)生答非所問的說，接下來可能引發(fā)半身不遂、下肢截癱、呼吸肌功能衰竭或者其他不可逆轉(zhuǎn)的損傷。
這個(gè)回答不能讓楊老先生滿意。他持續(xù)不斷的提出“為什么”和“是什么”，這讓醫(yī)生們感到很為難。
楊仿仿把父親轟了出去。一方面，他不希望和醫(yī)院鬧僵以至于駁了安排他住院的朋友的面子；另一方面，他也情愿相信醫(yī)生指出了一條正確的路，否則一切又將回到問題開始的地方，而他也將重新陷入對(duì)于未知疾病的恐懼中。
7月25日，沖擊療法開始，藥費(fèi)單顯示的費(fèi)用陡然漲到每天兩千余元。醫(yī)生對(duì)楊太提到了“丙種球蛋白”和“甲強(qiáng)龍”兩種藥物�！澳隳懿荒軒臀覍懴聛�？”楊太問。然而醫(yī)生的反應(yīng)讓楊太覺得“被人平白無故咬了一口”�！按蠓蚓芙^了這個(gè)要求，他提高聲音說，‘全世界都是這樣治的！’”
楊太不得不利用網(wǎng)絡(luò)自己尋找答案。結(jié)果讓她大為吃驚——這兩種藥物分別屬于血液制品和類固醇激素。足球場(chǎng)上，“甲強(qiáng)龍”是一種違禁藥品。在2004年歐錦賽的一場(chǎng)小組賽中，克羅地亞隊(duì)曾因前鋒奧利奇檢出“甲強(qiáng)龍”，被歐足聯(lián)處以6000歐元的罰款�！罢Ｈ顺粤艘院髸�(huì)出現(xiàn)滿月臉、水牛背、水桶腰！”楊老先生對(duì)醫(yī)院“只要求病人家屬簽字，不解釋用藥風(fēng)險(xiǎn)”的行為大為不滿。
醫(yī)院的治療方案是否合理？也有醫(yī)生在事后討論時(shí)表示了肯定的支持，“病情發(fā)展到那個(gè)階段，必需先把疼痛止住。醫(yī)院唯一欠缺的，是沒有添加驅(qū)蟲的藥物”�？墒遣∪烁又匾暯Y(jié)果，楊仿仿一家認(rèn)為，“這是醫(yī)術(shù)不精的表現(xiàn)”。
沖擊療法很快停止。楊仿仿還記得醫(yī)生說：有的人停了有反應(yīng)，有的人沒有反應(yīng)；停了會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，要停也沒有關(guān)系。這種模棱兩可的話使仿仿對(duì)醫(yī)院的信任度開始下降。楊仿仿說，一天早晨醫(yī)生查房時(shí)，他小心地問大夫，“我的病是不是病毒引起的？”醫(yī)生告訴他，“這個(gè)問題——現(xiàn)在是沒有證據(jù)證明存在病毒的問題”。
“我是不是在和律師講話？”楊仿仿愕然。
不過治療確實(shí)抑制了疼痛，取而代之的是右半身觸覺嚴(yán)重的觸覺“敏感”和“遲鈍”。楊仿仿試圖解釋，為什么他會(huì)用兩個(gè)相互矛盾的詞形容那種感覺：總之，“好像多了一點(diǎn)什么，又好像少了一點(diǎn)什么”。復(fù)雜的描述在診斷書上濃縮為“感覺異�！�。
“捉住”管圓線蟲
8月18日之后，“北京福壽螺事件”開始大規(guī)模見諸媒體。8月29日，楊仿仿找到了中山醫(yī)消化內(nèi)科醫(yī)生王錦輝。“謎底”終于揭開
8月6日，楊仿仿放棄了那些價(jià)格不蜚卻只能揚(yáng)湯止沸的藥物，轉(zhuǎn)到廣州另外一家三甲醫(yī)院接受康復(fù)治療。
在這家以神經(jīng)內(nèi)科聞名的醫(yī)院，楊仿仿終于遇到了一位愿意和病人平等探討方案、耐心解釋問題的年輕大夫。他們有時(shí)一起吃飯，講述各自家庭的故事，逐漸成為朋友。“看得出來，他在盡量運(yùn)用專業(yè)知識(shí)，拼命想把我治好”，這位醫(yī)生給仿仿留下了非常良好的印象。
治療已經(jīng)不再緊張，休息的時(shí)候，楊仿仿會(huì)和同病房的廣西老伯聊天。這位鄰居因?yàn)槟X梗塞出現(xiàn)了輕微的偏癱�！跋Ｍ咸鞝斈軌蚪o我留下右半身”，仿仿看著病友，做好了迎接同樣后果的心理準(zhǔn)備。他想到一副日本漫畫：“大夫說——田中先生，我們已經(jīng)幫您切除了所有出問題的器官——醫(yī)生面前只有一個(gè)胃，孤零零地躺在手術(shù)臺(tái)上”。
8月18日之后，“北京福壽螺事件”開始大規(guī)模見諸媒體。截至21日，北京全市共報(bào)告病例70人。兩天后，這個(gè)數(shù)字上升到87。8月24日，廣州本地媒體報(bào)道了江門的疑似病例。這位生吃“東風(fēng)螺”的男青年，出現(xiàn)了全身疼痛，持續(xù)低燒等癥狀，這與仿仿病發(fā)前期的反應(yīng)高度一致。楊仿仿的父親捕捉到了這些信息，他開始在一些專業(yè)網(wǎng)站搜索關(guān)鍵詞——“廣州管圓線蟲”。
在千里之遙的北京，生吃、半生吃的螺肉已經(jīng)被全面叫停，衛(wèi)生局正在組織全市136家二級(jí)以上醫(yī)療機(jī)構(gòu)的405名臨床骨干醫(yī)師進(jìn)行培訓(xùn)。相比起來，廣州管圓線蟲的發(fā)現(xiàn)地顯得風(fēng)平浪靜，楊仿仿命運(yùn)的轉(zhuǎn)折也比預(yù)期的來得緩慢。
“我至少提到過三次關(guān)于寄生蟲的懷疑，而且非常堅(jiān)持”，楊仿仿回憶說。每次提起時(shí)，那位年輕醫(yī)生總是默不作聲。在這場(chǎng)人體與寄生蟲的斗爭(zhēng)中，這位醫(yī)生本來最有資格成為力挽狂瀾的功臣，可是他錯(cuò)過了這個(gè)唾手可得的機(jī)會(huì)。他沒有為楊仿仿安排跨科的檢查，一切治療仍然按照“脫髓鞘性脊髓炎”進(jìn)行。事實(shí)上——楊仿仿后來得知——這家醫(yī)院也沒有相應(yīng)的檢測(cè)能力。
8月29日，楊仿仿通過朋友介紹，找到了中山醫(yī)消化內(nèi)科醫(yī)生王錦輝�！爸i底”至此揭開：之前的問題都是廣州管圓線蟲病的典型癥狀，皮膚觸痛和感覺異常源于蟲體在皮下的游走。蟲子的排泄物，以及人體免疫機(jī)能敵我不分的反應(yīng)，破壞了病人的神經(jīng)系統(tǒng)。
這一結(jié)果讓仿仿的醫(yī)生朋友感到抱歉和自責(zé)。“他一直在跟自己生氣。”楊仿仿說。確診那天，年輕醫(yī)生發(fā)來短信：“別人看來簡(jiǎn)單的問題，我卻把它復(fù)雜化了。”他主動(dòng)邀請(qǐng)仿仿查看電腦當(dāng)中的病歷資料，其中詳細(xì)記錄了醫(yī)患之間的一次談話。這位醫(yī)生隨后用步步為營(yíng)的論證，堅(jiān)定地推翻了病人的意見。
“也許他沒有向更上一級(jí)、經(jīng)驗(yàn)更加豐富的醫(yī)生匯報(bào)，可是科室主管醫(yī)生也沒有仔細(xì)閱讀過一線醫(yī)生的記錄，哪怕只是認(rèn)真的看一次�！睏罘路聸]有怪罪這位盡職盡責(zé)、卻過分自信的朋友，他也回復(fù)對(duì)方說：“你盡心了，謝謝你。”
同一家醫(yī)院的另外一位醫(yī)生則辯解說：楊仿仿的懷疑并不是一個(gè)科學(xué)的態(tài)度。廣州管圓線蟲不是一個(gè)常見病，“任何一位醫(yī)生都會(huì)先從普遍性考慮”，“沒有誰一開始就從特殊性入手”。這種觀點(diǎn)也得到了很多醫(yī)生的支持。
“他說的沒錯(cuò)——最后耽誤的還是我�！边@是病人的意見。楊仿仿反復(fù)提到醫(yī)生王錦輝的感慨，這句話的大意是：一名優(yōu)秀的醫(yī)生，應(yīng)該有更加寬廣的知識(shí)面，應(yīng)該關(guān)心社會(huì)時(shí)事，還應(yīng)該保持足夠的警惕。
9月初，衛(wèi)生部在福建召開專家會(huì)議，緊急制訂廣州管圓線蟲病的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)�！对\斷白皮書》向全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)公布后，該病的誤診數(shù)量有望得到有效的控制。
家人也感染了
凡是吃過涼拌螺肉的家庭成員無一幸免。而從“吃錯(cuò)東西”到最后確診的68天當(dāng)中，楊仿仿已經(jīng)支付了差不多5萬元的醫(yī)療費(fèi)用
在醫(yī)院大樓的消防通道里，楊仿仿抱著“窩窩頭”哭了起來。右臂的麻痹感仍然折磨著他，他不得不把女兒放在自己不大習(xí)慣的左手上�！案C窩頭”已經(jīng)不哭了，臉上還掛著眼淚和鼻涕。幾分鐘前，楊仿仿目睹長(zhǎng)長(zhǎng)的針頭扎進(jìn)女兒肉乎乎的手臂，他感到無比心痛。家里其他人守候在防火門另一側(cè)，一旦仿仿支持不住，楊太太準(zhǔn)備隨時(shí)接過女兒。
“‘窩窩頭’，爺爺比你慘，你哭了有人抱，爺爺哭了沒人抱�！睏罾舷壬参亢脤O女，坐到檢驗(yàn)臺(tái)前面的高腳凳上——下一個(gè)輪到他了。
楊仿仿住院治療期間，家屬們不同程度的出現(xiàn)了發(fā)燒、手麻、脖子活動(dòng)受限等癥狀。一家人在醫(yī)生的建議下接受了血液檢測(cè)。抽出來的血樣被分成兩份，一份用來檢測(cè)嗜酸細(xì)胞，一份用來檢測(cè)寄生蟲抗體。嗜酸細(xì)胞是人體白細(xì)胞之一種，免疫系統(tǒng)和蟲子的戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，它們扮演著尖刀排的角色。根據(jù)兩份檢測(cè)的數(shù)據(jù)，就能初步判定患者是否感染了廣州管圓線蟲。
兩天后的9月7日，楊仿仿拿到了其他人的診斷證明：爺爺、奶奶、媽媽和“窩窩頭”，凡是吃過涼拌螺肉的家庭成員無一幸免。這些證明將成為楊仿仿向蜀國(guó)演義索賠的重要依據(jù)，此前酒樓已經(jīng)分別向另外兩名北京的患者支付了兩萬元和2.5萬元。酒樓負(fù)責(zé)處理此事的工作人員也給仿仿打來了電話，“他們態(tài)度還好，可是我要看到行動(dòng)”，楊仿仿說。從“吃錯(cuò)東西”到最后確診的68天當(dāng)中，他已經(jīng)支付了差不多5萬元的醫(yī)療費(fèi)用。
醫(yī)生說了一些安慰他的話：有的人感染廣州管圓線蟲病后，會(huì)有相當(dāng)一段時(shí)間的潛伏期，潛伏期越長(zhǎng)，癥狀會(huì)越輕。因此楊仿仿的家人不會(huì)出現(xiàn)像他這么嚴(yán)重的急性反應(yīng)。仿仿仍然心緒難平。驅(qū)蟲類藥物具有潛在的致畸危險(xiǎn)，兩歲以下小孩不能服用�！拔遗畠涸趺崔k？”他天天琢磨這個(gè)問題。因?yàn)橥瑯拥脑�，尚在母乳喂養(yǎng)期的“二鍋頭”必須提前斷奶，楊仿仿又到處打聽奶粉的事情。
離開醫(yī)院后，楊仿仿走進(jìn)小區(qū)附近的藥店。遵照醫(yī)囑，他需要連續(xù)服用三個(gè)星期的驅(qū)蟲藥，其他人則需要連吃7天。收銀小票打印出來：“腸蟲清，5盒，47.5元”。
“我安全了”，兩個(gè)多月來，楊仿仿第一次有了踏實(shí)的感覺。他希望生活盡快回到正常的軌道。當(dāng)務(wù)之急，是謀一份滿意的工作。自從回到中國(guó)大陸，楊太太就變成了純粹的家庭婦女，而他本人也差不多在離開北京的同時(shí)，辭去了所有的工作。
“再不掙錢，‘二鍋頭’就吃不起進(jìn)口奶粉啦�！睏罘路轮匦旅β灯饋怼Ｈ绻麤Q定中午不回家吃飯，楊太會(huì)把一個(gè)五顏六色的飯盒放進(jìn)他的背包。飯盒里面裝著各種各樣的藥物，一次服用的劑量是5種16顆。在楊仿仿的神經(jīng)功能完全恢復(fù)之前，“藥罐子”還將陪伴他很長(zhǎng)一段時(shí)間。
一個(gè)“廣州管圓線蟲”病人與蟲共存的68天非典型經(jīng)歷
6月24日，楊仿仿一家在北京蜀國(guó)演義點(diǎn)食涼拌螺肉
一個(gè)星期之后，楊仿仿出現(xiàn)劇烈的頭痛
7月6日開始，劇痛再次出現(xiàn)，體溫同時(shí)升高。當(dāng)晚，在北京市朝陽區(qū)一家小型醫(yī)院，醫(yī)生診斷為“中暑”
7月7日，前往北京某著名醫(yī)院就診。診斷為“神經(jīng)根炎”當(dāng)晚，被疼痛折磨的楊仿仿被緊急送往朝陽醫(yī)院
7月11日，“逃離”醫(yī)院。后赴廣州
7月15日，住進(jìn)了廣州一家著名的三甲醫(yī)院
7月25日，沖擊療法開始，藥費(fèi)單顯示的費(fèi)用陡然漲到每天兩千余元
8月6日，轉(zhuǎn)到廣州另外一家三甲醫(yī)院接受康復(fù)治療
8月18日之后，“北京福壽螺事件”開始大規(guī)模見諸媒體。截至21日，北京全市共報(bào)告病例70人。兩天后，這個(gè)數(shù)字上升到87。8月24日，廣州本地媒體報(bào)道了江門的疑似病例
8月29日，在中山醫(yī)消化內(nèi)科被確診為廣州管圓線蟲病
9月初，衛(wèi)生部在福建召開專家會(huì)議，緊急制訂廣州管圓線蟲病的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)
9月7日，楊仿仿的父母、妻女等4人也確診感染廣州管圓線蟲病
責(zé)任編輯：林彥婷
