阿波羅11號全體宇航員，左起依次為阿姆斯特朗，科林斯，奧爾德林(圖片來源：美國宇航局網(wǎng)站)

奧爾德林爬下懸梯(圖片來源：美國宇航局網(wǎng)站)

　　文字來自美國Discovery探索頻道 編輯/高月娟

　　37年前，阿波羅11號載著三名宇航員，第一次成功讓人類登陸月球。很少人知道，這個已經(jīng)家喻戶曉的航天行動差一點失�。�40年后，曾經(jīng)參與那次著名航行的人和我們一起，緬懷那段歷史，探訪從未對外公開過的細節(jié)，了解這次偉大的行動背后，曾經(jīng)隱藏著怎樣的重重危機。

　　1969年7月，一陣巨大的爆炸聲打破了美國佛羅里達州早晨的寧靜。這爆炸的威力相當于200噸TNT炸藥，它預(yù)示著人類歷史上一次偉大嘗試的開始―人類將第一次登上月球�！吧�空，已經(jīng)升空了！”7月16日，距離起飛4小時。阿波羅11號的機組成員在為第一次登月行動做準備。

　　尼爾?阿姆斯特朗，巴斯?奧爾德林和麥克?科林斯在吃起飛前的最后一餐，隨后他們將最后一次檢查宇航服和裝備，表面的平靜之下氣氛異常緊張。就在發(fā)射平臺上，技術(shù)人員正緊急搶修土星5型火箭的一個故障。土星5型是當時威力最大的火箭，裝有100萬加侖的易爆燃料，但此時卻出現(xiàn)了燃料泄漏。在它下面120英尺的地方，技術(shù)人員仍在檢修一個輸送氫燃料的泄漏的閥門。土星5型火箭之前一直有燃料泄漏的問題，發(fā)射臺上的一粒火星，就會摧毀整艘火箭和宇航員。

　　吉恩?克蘭茨是這次任務(wù)的飛行主管，他當時一直看著已經(jīng)進入倒計時的鐘表：“航天計劃從來都不是按部就班進行，何況我們還要把三個大活人放在這些高爆燃料上。我們是在與時間競賽。而隨時面對危險，正是航天計劃的組成部分。”

　　這枚火箭必須按時發(fā)射。為了完成約翰?肯尼迪總統(tǒng)的夢想，阿波羅計劃的成員付出了辛苦的勞動�！拔颐刻旃ぷ�20小時，就這樣持續(xù)了幾個星期。工作相當緊張，甚至可以說瘋狂�！边�有2小時33分45秒，解決燃料泄漏問題的時間所剩無幾，美國宇航局決定一邊讓宇航員登艙一遍繼續(xù)維修。

　　時間慢慢流逝，技術(shù)人員似乎用特殊的活動扳手解決了液氫燃料泄漏的問題。宇航局決定準許阿波羅11號按時發(fā)射升空。機組人員對燃料泄漏并不擔(dān)心，而且他們相信，安全系統(tǒng)能夠應(yīng)付幾乎所有突發(fā)情況�！爱敃r我們都覺得有99%的機率能夠安全返回。我們會遇到很多危險，但如果真的出現(xiàn)了突發(fā)事件，我們也有很多機會中斷任務(wù)�！庇詈絾T最后得到通知，如果燃料泄漏導(dǎo)致引擎在點火的時候失效，他們的座艙將會被彈射到遠離火箭的安全地點。

　　事實上，在登月計劃實施的前一年，在幾位美國宇航局官員看到的備忘錄中，并沒有列著什么逃生計劃。備忘錄表明，在起飛后的最初兩分半鐘里，如果出現(xiàn)問題，地面人員將無法挽救宇航員們的生命。因為發(fā)射中斷系統(tǒng)在探測到災(zāi)難性故障后，會需要兩秒鐘來啟動逃生系統(tǒng)，如果在發(fā)射初期火箭一個引擎熄火，箭體會在半秒鐘內(nèi)解體，地面人員根本無法把宇航員從火箭頂部解救出來。宇航員對此一無所知。

　　“點火程序啟動�！薄�6，5，4，3，2，1，0�！薄八�有引擎啟動。”“升空，已經(jīng)升空了�！�

　　巨大的引擎能提供2.2億馬力的動力，聲音比500架巨無霸噴氣飛機起飛時的聲音還要大。但機組成員幾乎感覺不到任何噪音：“我們都沒有聽到或感覺到導(dǎo)引擎點火所發(fā)出的噪音和震動，我們甚至很難判斷出起飛的確切時刻。只是聽到了倒計時，聽到他們下達的點火命令，看見計算機開始不斷變換數(shù)字。除了這些之外，憑感覺根本不能判斷什么時候起飛�！�

　　點火兩分半后，阿波羅11號巨大的一級火箭讓宇航員達到了6200英里的時速，一躍飛上了35英里的高空。隨著燃料的耗盡，爆炸性閥門拋開一級火箭，二級火箭隨即點燃。巨大的火箭載著宇航員直沖云霄。

　　當位于德克薩斯州休斯頓的任務(wù)控制中心把阿波羅11號送到100英里的高空時，火箭已經(jīng)離開大氣層進入了地球軌道。前10分鐘乘坐火箭的超強速度感和刺激感消失了，取而代之的是太空的平靜。

　　在阿波羅飛船的飛行過程中，飛船與地面保持著頻繁的通信往來。所有信號在一起，聲音混亂不清。一個誤解就可能導(dǎo)致災(zāi)難，這使得從最初級的技術(shù)人員到飛行主管的所有人，都處在巨大的壓力之下。

　　宇航員們在三天內(nèi)飛行了20萬英里，不過任務(wù)控制中心忽視了宇航員傳回的一個意思含糊的信息：“誰知道S-IVB和我們的相對位置”，這表示宇航員要求了解S-IVB即最后一級火箭的位置，可兩天前，它已經(jīng)被拋掉了。另一個奇怪的問題也使他們感到異常不安，而且這個問題發(fā)生在飛船的內(nèi)部。

　　宇航員巴斯?奧爾德林回憶：“我記得，在開始的時候我有些困倦，很想睡覺。可突然間我在某個地方看到了一道閃光，等我轉(zhuǎn)過頭來，閃光又消失了。我嚇了一跳，首先想到的是可能有東西進到了飛船里。于是我問他們兩個，尼爾對我說看到了，而且是上百次�！�

　　這些閃光比不明飛行物更讓人擔(dān)心。在沒有空氣的太空里，任何東西把飛船穿透都會造成災(zāi)難。返程時，奧爾德林向美國宇航局報告了這種情況，最后的結(jié)論是那些是高速重粒子，能夠穿透飛船甚至人體，對神經(jīng)細胞和腦細胞形成潛在的傷害。不過只有長期暴露在這種粒子之下，人體才會出現(xiàn)真正的損傷�？茖W(xué)家今天仍然不知道長期暴露在重粒子下人體究竟會有怎樣的傷害。阿波羅11號在重粒子不斷的轟擊下繼續(xù)飛行。

　　飛船進入環(huán)月軌道。宇航員開始為這次旅行中最危險及最難以預(yù)料的部分做準備。飛行控制人員通常都很健談而且總喜歡講笑話，但是那天，所有人都表現(xiàn)得異常嚴肅。阿波羅11號在月球上空80英里處盤旋。尼爾?阿姆斯特朗和巴斯?奧爾德林在飛船分解之前進入了登月艙，科林斯一個人在主控艙里。

　　很多人都認為，這艘被稱為鷹號的登月艙是工程方面的奇跡，但只有任務(wù)控制中心明白，在它超前的工程設(shè)計背后，有一些極大的弱點。登月艙在滿載的情況下重量也只會稍稍超過33000磅，座艙的艙壁非常薄。這樣設(shè)計目的是為了減輕重量。所以宇航員們要相當小心，不要讓任何尖銳的東西把它刺穿。

　　問題出現(xiàn)了。就在飛船從月球背后繞出的時候，跟蹤數(shù)據(jù)顯示飛船偏離了正確的軌道。導(dǎo)航官史蒂夫?貝爾斯叫道：“飛行中心，我這里已經(jīng)達到中止行動極限值的一半，我們好像失去視向速度了�！本驮谪悹査拐f已經(jīng)達到中止行動極限值的一半的時候，地面控制中心失掉了與登月艙間的聯(lián)系。

　　沒有通信或計算機數(shù)據(jù)，任務(wù)控制中心就無法監(jiān)控艙體系統(tǒng)，也無法將它安全地降落在月球上。絕望中，宇航員們嘗試了另外一個方法，即通過麥克?科林斯與登月艙搭建一條新的通信線路，但這種方法并沒有堅持多久。

　　科林斯：“決定權(quán)落在了我的肩上。我要負責(zé)判斷信息是否充分，是否可以繼續(xù)登月。在降落前5分鐘，我讓控制員再次分析了登月的穩(wěn)妥性。可就在這個時候，我們突然又失去了所有的數(shù)據(jù)。于是我說，根據(jù)最后一次你看到的有效數(shù)據(jù)，請告訴我是否可以登月�！�

　　“可以，可以，可以，可以，可以，可以，可以登月”通信聯(lián)絡(luò)時斷時續(xù)。登月艙開始向月球表面靠近。這種感覺很像是讓一輛汽車在很長的山路上開下來，駕駛員需要踩剎車來調(diào)整速度，讓車速不至于太快，以避免和月球表面相撞。登月艙啟動著陸雷達以判斷高度，根據(jù)傳回的數(shù)據(jù)，登月艙可以逐步進行校正。可是啟動著陸雷達卻引發(fā)了一連串的災(zāi)難性事件。

　　“錯誤代碼1202，警報。”宇航員弄不懂這代表什么意思。著陸雷達提供的信息超過了飛船計算機的承載量，計算機崩潰了。屏幕上顯示了一個巨大的過載警報。這是執(zhí)行溢出警報，太多的信息進入了那個小計算機里，突然它說“抱歉，搞不明白了，我要關(guān)機了�！钡窃屡摾�，宇航員驚得目瞪口呆。

　　不管什么信息，無論速度還是對月運動，宇航員們都看不到了�！拔覀兌己軗�(dān)心，無法集中精神，看著它，心里在想它到底是什么意思�！备�讓人擔(dān)憂的是，地球上飛行控制中心的人也都不明白這個警報意味著什么。

　　絕望中，他們找來了年僅24歲的后臺計算機天才杰克?嘉門�！熬瘓蟪霈F(xiàn)時，控制中心里只有我知道出了什么事，我明白它的意思，我在5到6秒鐘內(nèi)做了回答。是執(zhí)行溢出，只要不再發(fā)生就不會有事�！奔伍T曾經(jīng)在一次訓(xùn)練中遇到過這個警報。他把正確的操作程序?qū)懺诹吮銞l上，下降行動繼續(xù)。

　　這個時候，下降引擎的燃料又出現(xiàn)了嚴重不足。以往的訓(xùn)練過程中，宇航員們通常需要10分鐘以上的時間降落�？涩F(xiàn)在地球上控制中心的人卻通知宇航員，燃料不足，必須盡快降落。宇航員們了解飛船的設(shè)計，他們知道如果把平均動力設(shè)定在30%，燃料還能維持兩分鐘。此時登月艙距離月面還有500英尺。

　　在訓(xùn)練中宇航員們從沒這么行動一致過。他們使用一個秒表計時。尼爾知道燃料供應(yīng)越來越少，他透過舷窗看到一個足球場大小的場地，里面到處是汽車大小的石頭，也就是計算機預(yù)設(shè)的著陸點。

　　燃料迅速消耗，最簡單的辦法是減緩下降的速度，從上面飛過去，但這樣消耗的燃料也會更多。燃料還夠60秒，當時的高度是100英尺多一點�？屏炙梗骸盀榱吮M量不讓尼爾分心，我故意說得很含糊‘伙計們，趕快降落在月球表面，很近了’�！�

　　月球表面距離他們越來越近，月球表面的塵埃也被卷了起來�！爸�陸燈、引擎熄火、413著陸成功�！卑⒉�羅11號著陸了，所剩的燃料只夠再支撐15秒鐘。地球控制中心里，很多人的臉色發(fā)青，“我們又能呼吸了，謝謝，謝謝你們�！�

　　最初的想法是讓宇航員們在登陸之后馬上睡覺，但巴斯?奧爾德林和尼爾?阿姆斯特朗馬上穿上臃腫的宇航服，準備好要創(chuàng)造歷史。整個世界都在等待著阿姆斯特朗走下來，可他們遲遲沒能如愿。

　　很多人都不知道，宇航員走出艙門的一刻被耽擱了――他們無法打開艙門�！拔覀儧]有意識到艙內(nèi)的壓力會大大降低。一般情況下，我們打開閥門的時候，為了調(diào)整壓力，不應(yīng)該把所有空氣放掉，但這次我們放了。所以我們想拉開下面的艙門，但打不開�！眾W爾德林最后扳回了薄薄的艙門從而平衡了壓力，就這樣艙門打開了，月球就在他們腳下。

　　尼爾?阿姆斯特朗終于準備踏上月球，整個世界都在等著他的第一句話�！拔艺驹谙咸菽_下了�！比魏稳讼萑肓四釥栠@樣的境地，都會讓人非常同情。人們給過他各種建議，有莎士比亞的摘選，圣經(jīng)中的引語，以及大段的詩詞。最終，當他們真正站在月球上的時候，他才靜下心來考慮，他說的是：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步�！�

　　15分鐘后，奧爾德林離開登月艙，與阿姆斯特朗匯合。同時還要確保沒有犯下簡單而致命的錯誤�！拔沂亲詈蟪鰜淼娜�，我得伸手把艙門虛掩上，不能讓艙門在我出來時鎖上。如果登月艙出現(xiàn)燃料泄漏，艙門關(guān)閉，要想從外面把艙門打開將會非常困難�！�

　　“你的腳踩在大約1英寸厚的月球塵埃上，感覺非常松軟。感覺難以言表，真是太美妙了。月球表面非常平整，做各種動作都很容易，我們可以看到月平線。因為沒有空氣和霧靄等物體的阻礙，視野非常清楚�！�

　　兩位宇航員帶著兩個鋁質(zhì)的盒子裝巖石樣本，包括月球表面的塵埃和石塊，看看它們能否提供月球的歷史信息。此外他們還帶上了一個月震檢波器，目的是看看月球有沒有地質(zhì)活動。在幾百萬觀眾的眼中，在阿姆斯特朗完成這些科學(xué)任務(wù)的時候，奧爾德林似乎只是在月球上毫無目的地跑來跑去，而這些怪異的行為有著獨特的用意。奧爾德林是對人在月球上的運動進行試驗，這是他計劃好要做的事情。

　　奧爾德林正在四下活動的時候，突然接到了一個歷史上距離最遠的長途電話，那是美國總統(tǒng)尼克松從白宮打來的。

　　“請講，總統(tǒng)閣下，休斯頓，完畢。”

　　“你們好，尼爾和巴斯。我是從白宮的總統(tǒng)辦公室給你們打電話。”

　　這是個最有歷史意義的電話�？梢岳斫�，政治家總要利用每個可以利用的機會來實現(xiàn)政治目的。這是最值得所有美國人驕傲的一天，尼克松迅速從全世界的人們對登月計劃的熱情中得到了實惠。但他也有自己的擔(dān)心，宇航員活著離開月球的機會究竟有多大？

　　與之前的危險相比，接下來的行動將更加艱難。登月艙仍舊是問題的核心。登月艙只有一個引擎，只有保證它順利完成點火，宇航員們才能離開月球。在早期的測試中，引擎曾出現(xiàn)過很多問題，以往測試的結(jié)果是，發(fā)動機只有50%的成功率。如果出于某種原因，上升引擎失效，地球控制中心將沒有任何辦法挽救宇航員，他們將留在那里。

　　尼克松總統(tǒng)對宇航員可能被困月球的情況非常擔(dān)心，他的副手已經(jīng)擬好了一份準備向全球廣播的紀念性講話，這份機密文件在政府檔案中保存了30多年：“命運注定這些和平探索月球的人，永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾?阿姆斯特朗和巴斯?奧爾德林知道，他們沒有生還的希望，不過他們…”

　　此時的月球表面，宇航員完成了兩小時的月球行走后，發(fā)現(xiàn)了一個讓人震驚的物品。就在周圍的一處塵埃里，他們發(fā)現(xiàn)了一件完全不應(yīng)該出現(xiàn)在那兒的東西――一個電路鍘刀斷裂的一頭。由于登月艙環(huán)境擁擠，臃腫的宇航服刮斷了啟動引擎極為關(guān)鍵的一個電路開關(guān)。

　　“休斯頓，‘寧靜基地’呼叫。你們有沒有辦法告訴我們引擎啟動開關(guān)的圖形？這個開關(guān)好像壞了�！庇詈絾T們可以在艙內(nèi)看到那個折斷的開關(guān)，它實際上還在里面，如果要讓引擎啟動，讓登月艙順利升空并且把我們帶回家，他們就必須把開關(guān)推進去。

　　“這個時候，我們覺得很孤獨，只有我們兩個。沒有誰比我們吸引了更多人的關(guān)注，也沒有誰比我們離世界更遠�！憋w行控制中心根本無能為力，如果引擎無法通過一些維修啟動，飛行中心根本無法救援他們，只有宇航員自己使用飛船上僅有的工具來想辦法解決。

　　奧爾德林至今仍珍藏著挽救了他們生命的那件日常用品：“我用了我們帶上登月艙的一支筆。那支筆頭沒有金屬，我們用它把開關(guān)合上了。”奧爾德林的筆接好了電路，阿姆斯特朗啟動登月艙，阿波羅11號啟動了。奧爾德林的應(yīng)變讓他們避免了永遠留在月球上的命運。

　　不過宇航員們還沒有真正脫離危險。在登月任務(wù)進行到第8天的時候，阿波羅11號接近地球，準備挑戰(zhàn)此行的最后的一道難關(guān)。如果返回艙進入大氣層的角度太大，就會遭遇過大的重力加速度和高溫；如果太小，飛船的高度又會攀升，重新回到太空。他們可能會在進入大氣層之前因為氧氣耗盡而死去。

　　進入大氣層的高溫讓地面與返回艙的通信徹底中斷。在4分鐘焦急的等待中，地面上的人完全不知道這艘飛船能否承受住高溫的考驗。進入黑障區(qū)，儀器上顯示飛船的速度是每秒鐘36237英尺，距離濺落點1510海里。在15000英尺的高度，三個降落傘打開。沖破了重重險阻，阿波羅11號終于回來了�！拔覀兡苈劦娇諝庵械南涛�，再也沒有比這更好的體驗了。耳朵里仿佛又響起了肯尼迪總統(tǒng)的話，‘我們選擇了十年內(nèi)前往月球，并不是因為這很容易，而恰恰因為這很困難…”

　　所有的危險、設(shè)備故障以及幾乎讓宇航員命喪太空的失誤都被忘記了，人類首次登上了月球，此時的美國宇航局相信自己是不可戰(zhàn)勝的強者。要登上火星嗎，可以。造空間站，沒問題。造可以重復(fù)使用的航天飛機，當然，我們都能做到。

　　30多年過去，當航天飛機在執(zhí)行太空任務(wù)失事的時候，阿波羅登月小組的宇航員們才認識到他們當年是多么幸運�！叭绻�我們向誰提出要以1969年那樣的方式前往月球，相信他們肯定會嘲笑我們，會說不可能成功，實在太不安全了。我相信大多數(shù)宇航員都認同這一點，那就是如果我們沒有及時終止阿波羅航天計劃，肯定還有人會喪命。”

　　盡管經(jīng)歷了起飛時的波折，碰到了“不明飛行物”，遭遇燃料不足，計算機故障，以及靠圓珠筆絕處逢生等等危險，有人仍然認為他們是不可能失敗的：“回顧過去的時候，我不會撫著自己的胸口，為自己活下來感到慶幸，仿佛九死一生。我認為我們做了一些大膽的決定。不錯，有些地方也確實出了問題，但我們是一群充滿激情、勇于進取的人。那些讓我活著登上月球，又讓我活著下來并且生活到今天的種種狀況，讓我非常感念。只有現(xiàn)在，我們才會真正了解到，阿波羅11號曾經(jīng)面對過怎樣的考驗�！�