核心提示
11月6日上午，記者打車前往梁馨曾工作過的公司應(yīng)聘醫(yī)藥代表，第二天正式上崗。30天里，記者從學(xué)“規(guī)矩”開始，親身體驗(yàn)了作為醫(yī)藥代表應(yīng)該如何“開展”工作，目睹了在醫(yī)藥代表和部分醫(yī)護(hù)人員之間的見不得陽光的“交易”。
拜師“學(xué)藝” 第一天上崗學(xué)“規(guī)矩”
記者應(yīng)聘的這家醫(yī)藥公司在紅旗街附近，代理的藥品有100多種，光是專職醫(yī)藥代表近40人，代理的藥品在省內(nèi)各家大中型醫(yī)院都有銷售。我填寫完應(yīng)聘簡(jiǎn)歷，總經(jīng)理問：“家人有做醫(yī)生的嗎？”我回答說：“沒有。”總經(jīng)理沉吟了一下說：“這樣吧！你先跟著阿娟熟悉熟悉業(yè)務(wù)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)醫(yī)生，試著打開一下局面。”
阿娟負(fù)責(zé)的醫(yī)院位于長(zhǎng)春市某開發(fā)區(qū)，是一家三級(jí)甲等的大型綜合性醫(yī)院。11月7日早，我第一次以“見習(xí)醫(yī)藥代表”的身份走進(jìn)這家醫(yī)院時(shí)，看到“師傅”阿娟正在門診大廳等我。“明天要早點(diǎn)來，趕在醫(yī)生上班前到醫(yī)院，這樣才能有機(jī)會(huì)和醫(yī)生說藥的事�！�
記者跟著阿娟來到醫(yī)院內(nèi)科住院部?jī)?nèi)分泌科，教授辦公室門前站著兩個(gè)背挎包的女孩在聊天，兩人看到阿娟微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿娟低聲對(duì)我說：“她倆和咱們一樣，也是來找教授的�！痹陂T口等了幾分鐘，一位身著白大褂的男醫(yī)生走過來，阿娟馬上迎上前：“教授，這兩天的藥……”還沒等阿娟說完，“教授”微微朝阿娟使了一個(gè)眼色，阿娟馬上閉上了嘴。這時(shí)從走廊又拐出幾個(gè)醫(yī)生。阿娟帶著記者邊下樓邊說：“在醫(yī)院里醫(yī)生忌諱在公共場(chǎng)合和醫(yī)藥代表接觸。”阿娟指著墻上的薦醫(yī)臺(tái)對(duì)我說：“推銷藥品前，要了解各科室的基本情況。有的科室必須是教授點(diǎn)頭才能開藥，有的科室主治醫(yī)生就可以直接開藥。了解清楚后，就直接去找說了算的。當(dāng)初我在醫(yī)院，看見迎面走過來穿白大褂的就問好，才打開今天的局面�！�
外科和內(nèi)科的門診也是醫(yī)藥代表常進(jìn)出的地方，我看到一些醫(yī)藥代表就站在醫(yī)生旁邊，盯著醫(yī)生如何給患者開處方，如果開了自己代理的藥，還會(huì)一直跟在患者后面，直到患者把藥抓到手才放心。阿娟說，“有一次我走進(jìn)門診，剛巧趕上醫(yī)生開處方。他一看我來了，就把已開好的處方撕掉，又在新處方上開了我代理的藥。”
接近藥庫 隨“師傅”感謝庫管
醫(yī)院的藥庫一般都設(shè)在地下室，普通患者根本找不到。這家醫(yī)院的庫房在門診大廳左側(cè)地下室，鐵門經(jīng)常敞開著，每天上午，都會(huì)有各家醫(yī)藥公司的醫(yī)藥代表進(jìn)出，至于他們進(jìn)庫房干什么我一直沒機(jī)會(huì)接觸。
11月10日上午，這個(gè)疑問終于解開了。我跟在阿娟身后走進(jìn)鐵門，走下20余階樓梯，一股濃烈的藥味撲鼻而來。庫房里燈光昏暗，貨架和地上擺放著大量的藥品，墻壁上懸掛的《藥品管理制度》被擋在門后，制度最后一條寫著：“庫房重地非本室人員不得進(jìn)入�！�
庫房?jī)蓚?cè)各有一張木桌，上面擺放著電腦，除了兩位穿白大褂的一男一女外，還站著四五個(gè)醫(yī)藥代表，都在低頭和庫管說話。阿娟讓我稍等，她徑直走到女庫管桌旁輕聲耳語幾句，迅速地塞給她些東西。后來阿娟說：“當(dāng)醫(yī)藥代表隔幾天就要到里面查一下藥品的庫存，這樣就能及時(shí)通知公司進(jìn)藥。上個(gè)月我代理的‘信力威’從庫里提出一件，我得感謝一下。”
目睹“接頭” 主任護(hù)師兼職醫(yī)藥代表
7天過去了，我一直跟著阿娟樓上樓下地熟悉“業(yè)務(wù)”。11月14日上午，阿娟帶我到外科住院部一樓病房，走廊里出來一位穿著護(hù)士服、身材較胖的中年女子，佩戴的胸卡上印著“主任護(hù)師某某”。護(hù)師輕聲對(duì)阿娟說：“來！到這屋！”她推開走廊盡頭保潔員休息室的門，屋里的水壺正在“刺刺”冒熱氣。我跟著阿娟進(jìn)屋，護(hù)師不住地打量我，看來不太放心。阿娟忙介紹說：“他是咱公司新來的�！薄芭�，新來的同事�。 弊o(hù)師對(duì)我笑了一下，算是放心了。
阿娟從包里拿出三張統(tǒng)方單子，一一和護(hù)師核對(duì)起來。護(hù)師一邊核對(duì)一邊記錄，核對(duì)完阿娟掏出一沓錢給她：“姐，按數(shù)把錢給醫(yī)生分了吧！上個(gè)月藥量走得太少了，讓他們多給開點(diǎn)！”護(hù)師點(diǎn)頭收好錢把我倆送出屋。“她是誰呀？”我問。阿娟說，這個(gè)主任護(hù)師是公司的兼職業(yè)務(wù)員，因?yàn)樗旧硎轻t(yī)院內(nèi)部人，醫(yī)生對(duì)她更信任，做藥也比較保險(xiǎn)，現(xiàn)在很多醫(yī)生或護(hù)士都兼職做醫(yī)藥代表。
11月16日，記者發(fā)現(xiàn)醫(yī)院藥庫大門緊閉，醫(yī)藥代表人數(shù)也少了許多。第二天，記者從阿娟那里得知，原來是這兩天有衛(wèi)生部門來檢查。
首次“練手” 醫(yī)生半月沒開一支藥
經(jīng)過這段時(shí)間記者自覺摸清了些許門路，準(zhǔn)備自己也試試。阿娟看著記者整日無所事事也動(dòng)了惻隱之心，她主動(dòng)拿出一個(gè)她代理的藥品“亦清”讓我練練手。阿娟提醒記者：“亦清的零售價(jià)是64元，每支給醫(yī)生的回扣是25元，一定要把回扣金額告訴他。”
11月20日一早，記者揣著藥品彩頁來到醫(yī)院。阿娟告訴記者：“你剛剛?cè)胄�，要認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)醫(yī)生，每天都要找他�！泵谀蛲饪崎T診室只有兩個(gè)病人和坐診醫(yī)生，阿娟悄悄對(duì)記者說：“他是進(jìn)修研究生，上個(gè)月給我開了不少‘信力威’，你去和他說�！钡茸詈笠粋�(gè)病人走后，記者壯著膽子走進(jìn)去給醫(yī)生遞上一瓶飲料，學(xué)著其他醫(yī)藥代表的語氣和態(tài)度低聲說：“您好，老師！我是某公司的醫(yī)藥代表。”醫(yī)生反復(fù)打量記者后說：“我見過你，你和阿娟是一個(gè)公司的？”記者連忙說：“對(duì)，對(duì)，一起的。”記者掏出彩頁正要給他講講“亦清”的適應(yīng)癥，醫(yī)生接過彩頁掃了一眼說：“這藥多少錢？”“64元，每支提25元�！薄靶校胚@吧！”醫(yī)生說。以后記者照阿娟說的每天都要去找這個(gè)醫(yī)生，但是半個(gè)月后阿娟告訴記者：“亦清”一支都沒賣出去。
生財(cái)有“道” 賣“統(tǒng)方單”賺同行錢
“統(tǒng)方”也就是醫(yī)院對(duì)庫存藥品和已銷售藥品進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，每個(gè)月都有固定的時(shí)間，比較老資格的醫(yī)藥代表能夠從藥房統(tǒng)方人員手里搞到這個(gè)月的出藥單，再依據(jù)出藥量付給醫(yī)生回扣。醫(yī)院里“統(tǒng)方”這個(gè)環(huán)節(jié)是極其隱蔽的，阿娟因?yàn)樵谶@家醫(yī)院已經(jīng)做了兩年，屬于有資格的那種醫(yī)藥代表，那些剛?cè)胄械尼t(yī)藥代表因?yàn)闊o法取得藥房人員的信任，拿不到統(tǒng)方單，阿娟就利用關(guān)系先弄出單子再賣給他們。
12月初的一天下午，我和阿娟在走廊遇到別家公司一名男醫(yī)藥代表，阿娟從皮包里取出統(tǒng)方單子交給他，我看到上面印著藥品名稱、出藥時(shí)間、數(shù)量，還有開藥醫(yī)生姓名。男代表接過單子，記下幾個(gè)人名和數(shù)字后，掏出錢交給阿娟。后來我去跑業(yè)務(wù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)：另一家位于市中心的大型醫(yī)院這方面比較自由，醫(yī)藥代表們甚至隨意進(jìn)出藥劑科微機(jī)室，直接操作電腦，在上面查詢藥品庫存。
回扣黑幕 幾十元到幾百元“通吃”
記者聽阿娟閑聊時(shí)說過，實(shí)習(xí)的研究生沒有工資，但外科研究生如果和主治醫(yī)生關(guān)系好，可以給患者開藥，這些研究生只認(rèn)錢，哪種藥回扣高就開哪種。阿娟說，“信力威”是127元一支，醫(yī)生每開一支就得給回扣45元，醫(yī)藥代表一支藥才賺幾塊錢。
12月6日早，我當(dāng)醫(yī)藥代表1個(gè)月了，還沒有什么“業(yè)績(jī)”，但這天卻目睹了醫(yī)藥代表和兩名醫(yī)生之間的“交易”。阿娟有病了不能來，委托她弟弟去給醫(yī)生兌現(xiàn)“回扣”，這醫(yī)生是個(gè)在醫(yī)院進(jìn)修的研究生。據(jù)阿娟弟弟說，這個(gè)研究生出一天門診就給開了6支“信力威”。我和她弟弟一起去了泌尿外科醫(yī)生辦公室，那個(gè)進(jìn)修研究生正與幾個(gè)醫(yī)生說話，看到我們后匆匆走出屋沒有說話。到樓梯間后，阿娟弟弟看到?jīng)]有人上下樓，很迅速地從錢包中掏出三百元錢，這個(gè)進(jìn)修研究生麻利地接過來，掀起白大褂把錢揣進(jìn)褲兜，整個(gè)過程不超過10秒。
隨后，我倆又到腎病內(nèi)科去給一位女醫(yī)生兌回扣。一位女醫(yī)生把我倆帶進(jìn)醫(yī)生休息室，大約5分鐘后，一位戴眼鏡的女醫(yī)生推門進(jìn)屋，也沒什么對(duì)話，阿娟弟弟就把早已折疊成小方塊的幾十元錢遞到女醫(yī)生手里，人家連看都沒看就熟練地揣進(jìn)了兜。我出來后看了一眼科室“薦醫(yī)臺(tái)”，結(jié)果大吃一驚：剛才那位收錢的女醫(yī)生居然還是碩士生導(dǎo)師，我真的沒想到。
記者感言
梁馨在接受采訪時(shí)曾對(duì)記者說：“我對(duì)你說的只是冰山一角，如果你融入到這個(gè)群體，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多不為人知的黑幕。”30天來，記者每天在醫(yī)院里穿梭，所見所聞都驗(yàn)證了梁馨說過的話。記者隱約感到，醫(yī)院里的病人就如同“獵物”一樣——醫(yī)藥代表和收回扣的醫(yī)生早已經(jīng)為他們“設(shè)計(jì)”好了陷阱，而這些病人就是明知有“鬼”也只好無奈地跳下去。(本組稿件
東亞記者崔雷）
責(zé)任編輯：屠筱茵
