資料圖片：李毅中到醫(yī)院看望唐山劉官屯礦難生還者
李毅中大概是2005年整個(gè)中國(guó)罵人最多的官員。就像他那些言猶在耳的“狠話”，他那張冷峻
的面孔也讓人過(guò)目不忘。
2005年，這位局長(zhǎng)目睹了整個(gè)中國(guó)一年來(lái)此起彼伏的礦難，因此在這張面孔上面，公眾可以看到痛苦、憤怒和疲憊與日俱增。
在以前擔(dān)任中石油掌門人與國(guó)資委黨委書記的時(shí)候，李毅中風(fēng)格并非如此，那時(shí)采訪過(guò)他的中央電視臺(tái)主持人白巖松說(shuō)他看起來(lái)心態(tài)平和，氣度儒雅。
“這種變化是因?yàn)樗靡淮斡忠淮沃泵嫜芰艿牡V難，頻密的礦難與安全事故使他的心靈與精神幾乎沒有喘息的機(jī)會(huì)�！卑讕r松認(rèn)為.
老馬不停蹄
唐山劉官屯礦難發(fā)生后第7個(gè)小時(shí)，李毅中趕到現(xiàn)場(chǎng)。
12月7日晚10點(diǎn)，凜冽的北風(fēng)敲打著他的白發(fā)。這位國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)60歲了，一個(gè)普通人頤養(yǎng)天年的時(shí)候，他卻不得不直面上百條生命逝去的慘劇、死者家屬撕心裂肺的哭聲，以及礦主推脫責(zé)任的謊話。
李毅中聽礦難匯報(bào)直到8日凌晨2點(diǎn)。他問(wèn)礦主采這個(gè)煤礦花了多少錢，礦主回答1000多萬(wàn)元，年產(chǎn)15萬(wàn)噸，儲(chǔ)量3000多萬(wàn)噸。但敏銳的總局長(zhǎng)直斥其“說(shuō)謊！”并要求下屬對(duì)此說(shuō)法進(jìn)行調(diào)查。兩天后他的判斷被證實(shí)了——?jiǎng)⒐偻偷V超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)年產(chǎn)30萬(wàn)噸，儲(chǔ)量為6000萬(wàn)噸，礦主把所有數(shù)字都打了對(duì)折。
“他是個(gè)強(qiáng)人，在思維上和體力上�！薄吨袊�(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》記者楊凱說(shuō)，“在唐山的幾天幾乎都工作到凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后又在七點(diǎn)起床。我每天跟著他，都感到有點(diǎn)吃不消。”
李毅中的“深度疲勞”始于2005年2月28日，他從國(guó)資委副主任調(diào)任為國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)之后。十天之后，總局長(zhǎng)便第一次直面死亡——3月9日，山西交城煤礦礦難近百人死亡或者失蹤。而在此后10個(gè)月里，他奔波于安徽、河北、新疆、廣東等省處理災(zāi)難的善后，媒體的公開報(bào)道不下15次。
“只要是造成30人以上死亡的特大安全生產(chǎn)事故，工作組或者調(diào)查組組長(zhǎng)一般都會(huì)是李毅中�！卑脖O(jiān)總局一位官員透露，“在現(xiàn)場(chǎng)救援的前48個(gè)小時(shí)內(nèi)，人們精神都高度緊張，總局長(zhǎng)常常要靠安眠藥入睡�！�
很多人在擔(dān)心總局長(zhǎng)的身體能否承受巨大的工作強(qiáng)度，有一種說(shuō)法是他有糖尿病，需要更多的休息。不過(guò)他的醫(yī)生告訴本報(bào)記者，李毅中除了心臟有點(diǎn)輕微早搏心率不齊外，其他臟器都比較正常。
一位與李毅中較為接近的安監(jiān)總局人士說(shuō)：“李局長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)，咱們的工作關(guān)乎人的生命，容不得絲毫懈怠，要超常規(guī)，夜以繼日。”
疲憊在11月27日達(dá)到高潮——處理過(guò)松花江污染的當(dāng)天，李局長(zhǎng)又出現(xiàn)在黑龍江七臺(tái)河?xùn)|風(fēng)煤礦礦難現(xiàn)場(chǎng)零下12度的嚴(yán)寒里。“這個(gè)憔悴的老頭沒戴帽子，穿著只能在北京戶外御寒的衣服，而穿厚棉衣的我已經(jīng)凍得快按不下相機(jī)快門�！薄吨袊�(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》記者遲紅波說(shuō)。
“短短十天時(shí)間里，連續(xù)發(fā)生了黑龍江東風(fēng)煤礦和河北唐山煤礦兩起死亡百人以上的事故，這是雪上加霜，使我們感到了前所未有的壓力�！�12月12日，李毅中神色嚴(yán)峻地在視頻會(huì)議上告誡他的屬下。
與會(huì)者回憶，李毅中在會(huì)議里從始至終沒有舒過(guò)一次眉。幾乎在所有會(huì)議上，安監(jiān)干部們都沒有見總局長(zhǎng)笑過(guò)，卻習(xí)慣了他的嚴(yán)厲批評(píng)。一位安監(jiān)局官員稱，某司長(zhǎng)向李毅中作匯報(bào)，李毅中問(wèn)得很細(xì)，結(jié)果那位司長(zhǎng)被問(wèn)住了，窘得臉通紅。此后，司長(zhǎng)們向李毅中作工作匯報(bào)時(shí)，都會(huì)很緊張，常常要帶上幾個(gè)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的下屬干部，在問(wèn)到細(xì)節(jié)時(shí)讓一些負(fù)責(zé)具體工作的下屬來(lái)向李毅中作解答。(本文原標(biāo)題為：李毅中一個(gè)安監(jiān)局長(zhǎng)的2005)
臨危受命
“冷面”與“狠話”，同樣是媒體形容李毅中最多的詞語(yǔ)。
11月27日，致死140多人的黑龍江東風(fēng)煤礦事故現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)其礦長(zhǎng)和總工茫然不知國(guó)務(wù)院今年對(duì)煤礦所發(fā)的“緊急通知”和“特別規(guī)定”時(shí)，李毅中怒斥：“你們連民營(yíng)小煤窯主都不如！”
對(duì)唐山礦難，李毅中放狠話說(shuō)：“2005年年內(nèi)至少要關(guān)閉4000個(gè)煤礦，名單向社會(huì)公布。”
此外被廣為傳誦的還有：
——“這個(gè)煤礦根本就沒有落實(shí)整改。老板的膽子為什么這么大？背后有沒有什么東西？要抓住不放！”
——“腐敗不除，礦無(wú)寧日！”
——“對(duì)黨員干部，要讓其受處分，丟帽子；對(duì)職業(yè)經(jīng)理人，要罷免其任職資格，丟位子；對(duì)黑心礦主，要讓其傾家蕩產(chǎn)，丟票子�！�
而對(duì)安監(jiān)干部的要求是：“要有我不下地獄誰(shuí)下地獄的氣魄！”
……
在李毅中上任之初，這些消息使不少人為他嚴(yán)厲和強(qiáng)硬的姿態(tài)感到振奮。媒體形容李毅中為“臨危受命”——2004年，中國(guó)因煤礦事故死亡人數(shù)是6027個(gè)，占全世界礦難死亡者的總數(shù)的80%。溫家寶總理眼含淚水，摟著礦難遇難者幼子的悲情畫面，至今讓人難以忘卻�？偫碓谀谴涡谐讨卸啻巫载�(zé)“我們的工作沒有做好”。
三個(gè)月后，中央證明了治理礦難的決心。2005年2月28日下午，國(guó)務(wù)院國(guó)有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會(huì)和國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局相繼召開干部大會(huì)。李毅中成為那個(gè)肩負(fù)重大使命的人，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他完成了其角色轉(zhuǎn)換。而在此前5天，國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局升格為“總局”，從副部級(jí)單位變?yōu)檎考?jí)單位。
一位安監(jiān)總局的高級(jí)官員認(rèn)為：中央重用李毅中，與其經(jīng)歷有關(guān)。他1967年畢業(yè)于中國(guó)石油大學(xué)。此后，他從一名工人成長(zhǎng)為車間主任、廠長(zhǎng)、總工直至中石油公司的總經(jīng)理，一干就是30年。他對(duì)企業(yè)非常熟悉，要哄騙他很難。這一點(diǎn)在李毅中出任總局長(zhǎng)后馬上顯現(xiàn)出來(lái)——11月初，在湖南郴州的榮福煤礦，礦長(zhǎng)說(shuō)年產(chǎn)量8000噸，工人150多人，李毅中當(dāng)即戳穿這個(gè)謊言：“如果只有這么一點(diǎn)產(chǎn)量，只夠你發(fā)工人的工資！”那次，李毅中帶隊(duì)的督察組對(duì)湖南省煤礦整頓關(guān)閉工作進(jìn)行督察時(shí)，他曾直接下入坑道，在某處坑道中他行走了一個(gè)多小時(shí)。
而在安全管理的經(jīng)驗(yàn)方面，李毅中在他起步的齊魯石化就口碑甚好。曾與李共事的齊魯石化高工蘇建明回憶：1980年代初期，齊魯石化也發(fā)生過(guò)一些生產(chǎn)事故，從李毅中擔(dān)任副總工以后，石化廠幾乎沒有因?yàn)榘踩鹿仕肋^(guò)人，他當(dāng)副廠長(zhǎng)時(shí)候制定的《一把手安全負(fù)責(zé)制度》至今還在發(fā)揮作用。
“1987年，李毅中從齊魯石化經(jīng)理調(diào)任中石化總公司任副總經(jīng)理，當(dāng)時(shí)安全處還只是生產(chǎn)部下面的一個(gè)部門，只有五六個(gè)人。他主抓生產(chǎn)后，把安全處升格為安全生產(chǎn)監(jiān)察局，和生產(chǎn)部門平級(jí)�！敝惺踩こ萄芯吭嚎偣埦S凡回憶說(shuō)，“1992年中石化精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，由于一些不同意見，安監(jiān)局又被重新降回到五六人的安全處，結(jié)果當(dāng)年中石化接連發(fā)生多起安全生產(chǎn)事故。第二年，中石化重新成立安全生產(chǎn)監(jiān)察局�！�
上任伊始，李毅中就直率地表述有“緊迫感、危機(jī)感、責(zé)任感”，表示要在未來(lái)的工作中將以“六親不認(rèn)”的姿態(tài)重塑安全監(jiān)管權(quán)威，并承諾在三年之內(nèi)償還所有安全欠賬。
“他對(duì)目前中國(guó)嚴(yán)峻的安全形勢(shì)很憂慮，希望通過(guò)自已的身體力行能對(duì)現(xiàn)狀有所改變�！币晃慌c李熟悉的人士說(shuō)。
義無(wú)反顧
國(guó)務(wù)院參事、原國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局副局長(zhǎng)閃淳昌認(rèn)為，造成礦難多發(fā)的局面是多年發(fā)展中的沉疴，目前已到了爆發(fā)期。圍繞煤炭也已形成不少利益共同體，給安全生產(chǎn)監(jiān)督造成了阻礙。
針對(duì)這一問(wèn)題，8月22日，《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于堅(jiān)決整頓關(guān)閉不具備安全生產(chǎn)條件和非法煤礦的緊急通知》發(fā)布，嚴(yán)令國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員和國(guó)企負(fù)責(zé)人在9月22日之前撤出在煤礦的投資。截至10月20日，全國(guó)共報(bào)告登記在煤礦投資入股的國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員和國(guó)有企業(yè)負(fù)責(zé)人457人，其中國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員3002人。登記入股金額6.53億元，已經(jīng)撤資4.73億元。數(shù)十人因假撤資而被停職乃至追究刑事責(zé)任。
盡管此次行動(dòng)得到了中紀(jì)委等機(jī)構(gòu)的全力支持，但一位他的下屬稱，他當(dāng)時(shí)還是很為李毅中擔(dān)憂，因?yàn)檫@觸犯了龐大的利益集團(tuán)，“他以60歲之軀沖鋒陷陣，有一種義無(wú)反顧的悲情與悲壯”。另一接近李毅中的安監(jiān)局人士語(yǔ)氣嚴(yán)峻地說(shuō)：“我們的工作沒有退路�！�
另有專家認(rèn)為，中國(guó)的安全監(jiān)察體制歷來(lái)縱橫交錯(cuò)、條塊分割。在煤炭行業(yè)，實(shí)行的是垂直監(jiān)管，非煤炭行業(yè)的安全監(jiān)管則以地方政府管理為主。以煤炭行業(yè)為例，如果中國(guó)的煤礦安檢要像美國(guó)那樣一年進(jìn)礦山檢查4次，安檢人員的配置起碼要增加30倍。
而這種弱勢(shì)局面造成了安監(jiān)部門“理不直、氣不壯、腰不硬、刀不快”的情況，經(jīng)常是“停產(chǎn)整頓指令下了，封條也貼了，但缺乏強(qiáng)有力的制裁手段和后續(xù)措施”。李毅中曾感嘆“我們安全監(jiān)管單位沒有槍沒有炮，只有一把沖鋒號(hào)”。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)壯志不已又疲于奔命的安監(jiān)總局局長(zhǎng)，會(huì)滋味復(fù)雜地告訴央視主持人白巖松：“天不怕、地不怕，就怕半夜來(lái)電話，半夜來(lái)電話一般沒什么好事情�！�
給李毅中多些時(shí)間
“電話恐懼癥”說(shuō)明了安監(jiān)總局的官員們承受的超常壓力。這種壓力首先來(lái)自于輿論，每一次重大的安全事故，安監(jiān)總局的一舉一動(dòng)都會(huì)成為關(guān)注焦點(diǎn)。
據(jù)說(shuō)，尤其是吉化爆炸后環(huán)保總局局長(zhǎng)解振華的辭職，更讓李毅中感到了巨大的壓力。但白巖松認(rèn)為：“老百姓應(yīng)該給李毅中一些時(shí)間。畢竟安監(jiān)總局正在勵(lì)精圖治、銳意改革，李毅中上任的時(shí)間也才只有10個(gè)月�！迸c白巖松幾乎持有同樣觀點(diǎn)的《中國(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》副總編王正民進(jìn)一步分析：“安全生產(chǎn)問(wèn)題是長(zhǎng)年積累下來(lái)的，并且是在這幾年能源緊缺的情況下變得越來(lái)越嚴(yán)峻，我們需要給李毅中理解，需要給李毅中時(shí)間。他現(xiàn)在正在做的是一些改變中國(guó)安監(jiān)管理的基礎(chǔ)性工作，要在一段時(shí)間后才能慢慢顯示出效果�！�
12月，在宣布關(guān)閉4000個(gè)煤礦的同時(shí)，李毅中又提出一系列具體的要求。
事實(shí)上，在李毅中履新的這10個(gè)月中，他除了四處奔走做“救火隊(duì)長(zhǎng)”，怒斥不良礦主和官員，他確實(shí)還在設(shè)計(jì)著一些更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的“治本”的規(guī)劃。
他上任后推開的大事之一，就是要把每個(gè)礦工的死亡賠償金提高到20萬(wàn)以上，這一措施已經(jīng)逐漸開始在一些礦難中實(shí)施。他期望通過(guò)這種處罰，可以使礦主們寧可拿出錢去預(yù)防安全隱患。
一個(gè)更大舉動(dòng)是試圖以三年時(shí)間還掉中國(guó)幾十年來(lái)的安全欠賬。李毅中還曾向媒體介紹，中國(guó)正計(jì)劃對(duì)煤礦實(shí)行安全風(fēng)險(xiǎn)抵押制度——礦主采煤要拿出一定資金作為安全風(fēng)險(xiǎn)的抵押。
李毅中還意識(shí)到，以市場(chǎng)手段來(lái)調(diào)控煤礦治理是一種治本之策。目前，辦煤礦的市場(chǎng)準(zhǔn)入很低的，幾乎是無(wú)償占有�！耙�?yàn)樗麩o(wú)償?shù)玫搅诉@個(gè)資源，他就私挖亂采……所以造成了不管礦工安全與資源極大的浪費(fèi)�！倍鴩�(guó)際上都是按照煤礦儲(chǔ)量收取巨額費(fèi)用的，這樣礦主就會(huì)精心用好這一儲(chǔ)量。目前山西已在試行新的辦法。
李還建議修改刑法、安全生產(chǎn)法、煤炭法中有關(guān)事故罰款的條款，以加大對(duì)發(fā)生事故的煤炭企業(yè)和相關(guān)責(zé)任人的懲罰力度；他同時(shí)建議國(guó)家應(yīng)當(dāng)重視煤炭行業(yè)的人才培養(yǎng)。
據(jù)中石化安全工程研究院總工程師張維凡回憶，李毅中早在1980年代末任職中石化時(shí)，就身體力行地提倡讓專家去搞安全檢查的“專家治理”路線。
在這些努力中，目前已見效果的是關(guān)停非法礦井，今年以來(lái)實(shí)施停產(chǎn)整頓的礦井達(dá)到12990個(gè)。但國(guó)務(wù)院參事閃淳昌仍認(rèn)為不容樂(lè)觀，他認(rèn)為更為重要的制度安排是，要設(shè)法協(xié)調(diào)大小煤礦的稅收與中央、地方財(cái)政之間的合理關(guān)系，才可能有效地改善小煤礦的安全生產(chǎn)。還有專家指出，李毅中不能赤手空拳，而應(yīng)該掌握相應(yīng)資源，才能對(duì)利益集團(tuán)具有威懾力，也才能勝任消防和督戰(zhàn)之責(zé)。
同時(shí)，只有制度的萬(wàn)里長(zhǎng)城才是國(guó)民生命權(quán)最可靠的保障。這就需要第一健全法制，法網(wǎng)恢恢疏而不漏，不給任何貪贓枉法者以可乘之機(jī)。第二盡可能地強(qiáng)化企業(yè)在安全生產(chǎn)上的公共義務(wù)，使企業(yè)成為安全生產(chǎn)的實(shí)施主體，讓礦主在安全問(wèn)題上不敢稍有懈怠。第三強(qiáng)化企業(yè)職工的監(jiān)督權(quán)，使每個(gè)礦工都成為一支軍隊(duì)，以“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)全面圍堵礦難。只有這樣做，我們才可能防患于未然，才能長(zhǎng)治久安。
在今年9月一次主管安全的地市級(jí)別干部培訓(xùn)會(huì)上，他對(duì)在場(chǎng)官員說(shuō)：“人死了，不是幾十、幾百的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。數(shù)字是冰冷的，可是這些人也是有家庭、有父母的，我們做工作多想想這些家庭吧。”
在這次會(huì)議上，李毅中說(shuō)安全生產(chǎn)工作主要靠基層，不能單靠他這個(gè)局長(zhǎng)，然后他向這些地方官員深深地鞠了一躬。
當(dāng)10個(gè)月后，李毅中面對(duì)似乎是越來(lái)越密集的礦難時(shí)，一位國(guó)家安監(jiān)總局的官員向記者表示了他對(duì)李毅中的信心，他說(shuō)：“這是黎明前的黑暗�！薄≠Y料支持：紀(jì)冰冰
李丹婷 本報(bào)記者 傅劍鋒 許峰 關(guān)軍
責(zé)任編輯：屠筱茵
