離開人世前的２８小時(shí)，他以口述的方式托朋友在網(wǎng)上發(fā)表了一紙“絕筆”信——“誰來拯救我的父母”。那是把心揉碎了吐出的文字：“……世上不幸的人不止我一個(gè)，我想通了生死，所以我不遺憾。只是感恩于父母，心里反覆，沒有了我，他們?cè)撛趺蠢^續(xù)活下去�！�

　　這是顧欣的生前留影(2004年11月攝)。新華社發(fā)(潘磊攝)

　　這是顧欣在住院治療期間與父親合影(11月4日攝)。新華社發(fā)(吳銳攝) 　　

　　11月25日，白血病帶走了顧欣——一個(gè)開朗單純、渾身散發(fā)著陽(yáng)光氣息的大男孩的生命之燭。今年22歲的顧欣，剛剛大學(xué)畢業(yè)在北京找到工作。面對(duì)突如其來的絕癥，他最放心不下的是在黑龍江省佳木斯市已下崗的父母。為了給孩子治病，下崗后靠一個(gè)廢品收購(gòu)站生活的顧欣父母四處奔波借錢，但孩子的病情卻還是一天天惡化。 在生命的最后時(shí)刻，顧欣以口述的方式托朋友在網(wǎng)上發(fā)表了“絕筆”信，“……世上不幸的人不止我一個(gè)，我想通了生死，所以我不遺憾。只是感恩于父母，心里反復(fù)，沒有了我，他們?cè)撛趺蠢^續(xù)活下去�！薄罢l來幫幫我的父母，讓他們能無牽無掛地活著……” 顧欣走后，他的父母接到了兒子同學(xué)、同事、朋友和很多素不相識(shí)網(wǎng)友的來電和資助。顧欣的幾位朋友對(duì)兩位老人說：“爸爸媽媽，你們失去了一個(gè)兒子，可還有十幾個(gè)孩子，顧欣對(duì)你們的愛也是我們對(duì)你們永遠(yuǎn)的情感！”

　　他愛唱歌，是羽泉的忠實(shí)歌迷；他愛籃球，是姚明的鐵桿球迷；他還愛讀武俠小說，愛看戰(zhàn)爭(zhēng)大片，愛穿粉紅色襯衫。２００５年元旦，他對(duì)朋友吐露了新的愿望，這一年他想談一場(chǎng)戀愛……２２歲的年齡，就像剛剛蹦出地平線的太陽(yáng)，充滿了生機(jī)與夢(mèng)想。 　

　　然而，不幸從天而降，白血病奪走了他的一切，連同生命。

　　離開人世前的２８小時(shí)，他以口述的方式托朋友在網(wǎng)上發(fā)表了一紙“絕筆”信——“誰來拯救我的父母”。那是把心揉碎了吐出的文字：“……世上不幸的人不止我一個(gè)，我想通了生死，所以我不遺憾。只是感恩于父母，心里反覆，沒有了我，他們?cè)撛趺蠢^續(xù)活下去�！�

　　許許多多讀到信的人落淚了。人們感動(dòng)著，震撼著，無數(shù)素不相識(shí)的男女老少，向他們伸出了援助之手。這個(gè)年輕生命的“絕唱”，為變得越來越物質(zhì)的世界，投下了一片美麗得讓人心痛的溫暖。

　　他叫顧欣，一米七八的個(gè)頭，有一雙清亮的單眼皮的大眼睛，在朋友眼里是一個(gè)開朗單純、渾身散發(fā)著陽(yáng)光氣息的大男孩

　　今年５月８日，大學(xué)畢業(yè)在北京搜房網(wǎng)工作了僅僅兩個(gè)多月的顧欣，因鼻腔突然流血不止，在中日友好醫(yī)院查出患有白血病。那一天，他哭了，對(duì)一位朋友說：“我自己不怕什么，就是擔(dān)心我爸媽怎么辦？”

　　顧欣的擔(dān)心，很快便成為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

　　他的父母是黑龍江省佳木斯市一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的下崗工人。這些年，他們靠著辛苦操持的一個(gè)小廢品收購(gòu)站供兒子在北京讀完了大學(xué)，眼看孩子找到一份不錯(cuò)的工作，他們想，苦日子總算熬到頭了。

　　那個(gè)晚上，接到兒子患病的消息，他們的心像被撕成了片片。

　　父親揣上家里僅有的８０００元錢匆匆趕到北京，母親后腳又揣著從親戚那里籌集到的８萬元錢，也匆匆趕到北京。當(dāng)他們站在兒子面前時(shí)，想哭，卻不能哭出來。兒子燦爛的笑臉像春風(fēng)吹過他們的心底，他們笑了，卻把眼淚默默地吞到肚里，心里反復(fù)嚼著一句話：“傾家蕩產(chǎn)也要治好兒子的�。　�

　　他們真的是傾家蕩產(chǎn)了。

　　第一個(gè)月，他們帶來的錢全部花光；第二個(gè)月，他們回去賣掉了不大的住房和賴以為生的廢品收購(gòu)站；到第三個(gè)月，他們只能靠借貸款了。很快，他們背上了２０多萬元的債務(wù)。當(dāng)借錢都已經(jīng)沒有著落的時(shí)候，父親甚至想到了賣血、賣腎……他對(duì)醫(yī)生說：“身上有兩個(gè)相同器官的，都切一個(gè)，留一個(gè)我好活著，照看我的孩子�！�

　　很少動(dòng)感情的醫(yī)生，眼睛潮濕了，他說：“你們的健康會(huì)給孩子更多的安慰�！�

　　聰明的顧欣從父母疲憊和焦慮的面容上，體味著他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心思。面對(duì)自己高燒長(zhǎng)期不退、口腔開始潰爛的身體，他似乎聽到了從遠(yuǎn)處漸漸駛近的死亡列車。那一刻，他出奇的平靜。當(dāng)命運(yùn)注定他此生不能再為父母盡孝，他唯一的渴望就是把未來生活的光亮盡可能多一點(diǎn)再多一點(diǎn)地留給父母。

　　當(dāng)他的病情又一次反復(fù)，醫(yī)生要與病人及家屬討論新的治療方案時(shí)，他說：“不必找我父母，我來做主。”

　　在骨髓移植和保守治療兩種方案中，他沒有猶豫地選擇了后者。他對(duì)一位病友說：“我打聽了，骨髓移植沒有５０萬元下不來，而且手術(shù)中有突然死亡的風(fēng)險(xiǎn)，這兩樣我父母都受不了。保守治療雖然復(fù)發(fā)可能性大，但費(fèi)用少得多，即使慢慢死去，父母也不會(huì)感到太突然。”接下來，在保守治療中是用對(duì)病情緩解率達(dá)６０％的進(jìn)口藥，還是用緩解率只有３０％的國(guó)產(chǎn)藥，他再一次選擇了價(jià)格便宜的后者。

　　這個(gè)２２歲的年輕人，幾乎是以自己生命的加速燃燒，減少父母不堪的重負(fù)。他更以這燃燒的生命火花，為父母送上他最后的溫暖。

　　父母在北京的臨時(shí)住處離醫(yī)院有４里路，為了節(jié)省每趟來回４元錢的車費(fèi)，他們總是走著來走著去。顧欣勸不下，心酸。父親回老家籌錢的日子，為了少讓母親往醫(yī)院跑，又免她一個(gè)人在屋子里孤單，他便請(qǐng)同學(xué)把母親最喜歡的電視連續(xù)劇《大長(zhǎng)今》刻成光盤，送給她看。

　　病情嚴(yán)重時(shí)，他的口腔紅腫潰爛，疼痛得無法進(jìn)食，但那天吃飯時(shí)，看到母親憂傷的目光，他立刻端起一碗粥，大口大口地喝下。母親笑了，他也笑了，護(hù)士卻把頭扭向一邊抹淚，只有她們知道，顧欣吃下這碗粥需要忍受多么大的痛苦！

　　母親在兒子眼里總是最美麗的人，看著不到５０歲的母親在短短幾個(gè)月的時(shí)間長(zhǎng)滿一頭白發(fā)，他的心很疼。他去世前５天，執(zhí)意讓母親染了頭發(fā)，他抱著母親高興地大叫：“看媽媽多年輕！”

　　顧欣生前就醫(yī)照以及網(wǎng)上“絕筆”信。（圖片來源《京華時(shí)報(bào)》）

　　身遭厄運(yùn)的顧欣，以他對(duì)親人、對(duì)生活、對(duì)這個(gè)世界的愛，將厄運(yùn)燃燒成生命的一道奇葩，這動(dòng)人的美麗溫馨著他身邊的每一個(gè)人

　　他同病房的兩位病友都是７０多歲的老人，他稱他們?yōu)闋敔�。他常為爺爺們倒水端飯，老人夜里上廁所，他也起身幫助。平日里不輸液的時(shí)候，他就像一只快樂的小鹿，在每個(gè)病房之間穿梭，有誰心情不好，他就陪著坐上一會(huì)兒，講個(gè)笑話逗人開心。他還時(shí)常幫助護(hù)士端藥遞水，有護(hù)士下夜班，他就跑出去為她們買回早點(diǎn)。

　　他生命的后期，由口腔感染而擴(kuò)散為面部蜂窩組織炎，脖子和臉腫得一般粗，極度疼痛，且高燒不退，但他在醫(yī)生和護(hù)士面前從沒喊過一聲疼。有一天晚上，他服降溫藥后不斷發(fā)汗，一晚上換了１０身病服。護(hù)士看著他虛弱的樣子，很難過，他卻勸慰她們：“沒事，我很好�！边�開玩笑說：“我生病以前可帥了！”

　　顧欣在北京的十幾位大學(xué)同學(xué)自他生病起，每天輪流到醫(yī)院來陪他。起初，他們都很傷心，但很快就被他的樂觀所感染，他們?cè)谝黄鹇牳�、唱歌，說未來，談人生，每一個(gè)人記起的那些時(shí)光都充滿了光彩。

　�。保痹拢慈眨�在一位同學(xué)的幫助下，顧欣見到了他最喜歡的歌手羽泉二人，他們送給他一張新出版的羽泉ＣＤ，還送給他一個(gè)日記本，扉頁(yè)上寫著一行字：“小欣，希望你能把自己的快樂記錄下來……”

　　羽泉走后，顧欣捧著日記本陷入了沉思。幾天后，他把摯友潘磊找來說：“我想假設(shè)哪一天我不在了，就在這一天給我爸媽寫一封信，第二年的這個(gè)日子再寫一封，如果我能堅(jiān)持４０多天，就能寫到我父母１００歲的時(shí)候，我希望他們每年能讀一封，一直讀到百歲，這樣我就安心了�！迸死诠膭�(lì)他：“寫吧！”

　　然而，就在第二天，顧欣的病情突然惡化，連續(xù)１０多天高燒４０度不退，他感到胸前像堵著一塊大石頭喘不過氣來，幾次望著枕邊的那個(gè)日記本，卻無力把它打開。

　�。保痹拢玻慈障挛�，他再一次把潘磊找來，讓父母等在門外，單獨(dú)與這位朋友斷斷續(xù)續(xù)談了很久，潘磊含著淚離開了病房。

　　第二天，搜房網(wǎng)站上出現(xiàn)了一封令無數(shù)人震撼的“顧欣絕筆：誰來拯救我的父母？”。

　　“每晚，總要假裝先睡，讓陪護(hù)身邊的父母也能早點(diǎn)休息，偷偷地睜眼，看著父親母親熟悉的卻憔悴的面容，眼淚禁不住地往下流……”

　　“……此時(shí)此刻，我不求我能活著，雖然我知道沒有了我，父親和母親不會(huì)真正開心的生活，但我只希望父母能健康無憂的終老�！�

　　“誰來幫幫我的父母，讓他們能無牽無掛地活著……”。

　　“絕筆”信發(fā)表的第二天——１１月２５日晚８點(diǎn)，顧欣走了，他是躺在母親的懷里走的。走時(shí)，他的臉憋得通紅，攥著拳，蹬著腳，使足全身的力氣喊出了最后一句話：“爸爸媽媽，我太愛你們了！下輩子，你們給我當(dāng)兒子，我要把所有的愛都給你們！都給你們……”他慢慢地閉上了眼，臉上掛著兩行晶瑩的淚水。

　　１１月２８日這一天，北京的風(fēng)出奇的大，樹上的葉子落了一地。

　　顧欣的骨灰揚(yáng)灑在北京的風(fēng)中，隨他飛揚(yáng)的，有親人、朋友、同學(xué)、護(hù)士、同病房的爺爺們?yōu)樗�送上的像火一樣燃燒的鮮花。