1986年10月《上海畫報(bào)》中刊登的白靈照片
本報(bào)記者采訪白靈的父親、朋友及多位業(yè)內(nèi)同行,還原“性感白靈”鮮為人知的“清純往事”
這兩年是闖蕩好萊塢十幾年的華裔女星白靈最為“惹眼”的一年,不僅僅因?yàn)樗龖{《餃子》連奪臺(tái)灣金馬、香港金紫荊、金像獎(jiǎng)最佳女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng),出任柏林電影節(jié)評(píng)委大出風(fēng)頭,最重要的是她每次露面都極其性感,甚至為美國(guó)《花花公子》雜志奉獻(xiàn)了“全裸艷照”。出身于知識(shí)分子家庭、曾當(dāng)過兵、以清純形象于上世紀(jì)80年代步入影壇的白靈為何會(huì)變成一代“艷星”呢?近日,記者采訪了白靈的父親、朋友以及多位與她合作過的影視界同行,他們向記者講述了昔日和今時(shí)眼中的白靈。
父親記憶中的“白靈”
白靈生于四川成都,她的父親白玉祥原籍河北豐寧,解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)軍大西南時(shí),在部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)樂手的白玉祥隨軍南下,到了重慶,轉(zhuǎn)業(yè)后先去歌舞團(tuán)工作,后來又調(diào)入四川曲藝團(tuán)來到成都,白玉祥的專業(yè)是搞樂器,副業(yè)還當(dāng)過一段相聲演員。今年白玉祥已經(jīng)75歲了,早已退休在家,當(dāng)他接到記者的電話后,很平靜地談起了自己的女兒。
年齡縮水7歲今已44歲
據(jù)白玉祥介紹:白靈姐弟三人,她排行老二,姐姐名叫白潔,早年也在曲藝團(tuán)當(dāng)過演員,后來調(diào)到國(guó)稅局工作,弟弟名叫白陳,現(xiàn)在定居日本,在日本一家美國(guó)大企業(yè)工作,網(wǎng)上介紹白靈生于1968年,但白玉祥告訴記者,白靈生于1961年10月,今年已經(jīng)44歲。
白靈從小就喜歡表演,上小學(xué)時(shí)趕上“文化大革命”,她就專門學(xué)習(xí)樣板戲,小小年紀(jì)就能把八大樣板戲的主要唱段都背下來,后來她還參加了一些宣傳隊(duì)組織的公開演出,白靈在小時(shí)候還學(xué)過琵琶,在她主演的一部古裝片和一部美國(guó)片中都有她彈奏琵琶的情節(jié),那都是白靈親自演奏的,初中畢業(yè)后,白靈到成都一個(gè)名叫雙流的地方下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉,當(dāng)?shù)貤l件很艱苦,不久趕上西藏軍區(qū)文工團(tuán)到成都來招收文藝兵,白靈前去應(yīng)試,結(jié)果一試就被選中了。
第一次擔(dān)任主角———“女扮男裝”
據(jù)白玉祥介紹,白靈到西藏后,被分配到了軍區(qū)“林芝”地區(qū)宣傳隊(duì)當(dāng)兵,后來宣傳隊(duì)解散了,白靈還當(dāng)過一段時(shí)間護(hù)士,一位白靈的朋友也曾告訴記者,白靈在部隊(duì)確實(shí)當(dāng)過護(hù)士,她自己曾講過天天給病人打針,有的年輕戰(zhàn)士見她長(zhǎng)得漂亮,總要跟她開開玩笑。有一年白靈從西藏回成都休假,正趕上峨嵋電影制片廠拍攝一部電影,經(jīng)人推薦,白靈在片中演了一個(gè)只有幾句臺(tái)詞的小角色,這是白靈第一次“觸電”。兩三年之后,白靈復(fù)員回到成都被分配進(jìn)了四川省人民藝術(shù)劇院,從此算是真正干上了表演。
白玉祥告訴記者,經(jīng)過在部隊(duì)的錘煉,白靈變得更加成熟和堅(jiān)定,在省人藝主演的第一部話劇名叫《月琴與小老虎》,是白靈第一次演主角,白靈在劇中女扮男裝,扮演一個(gè)小伙子,這部話劇在四川演出取得很大成功,后來又進(jìn)京匯報(bào)演出,當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演滕文驥看了白靈的話劇,決定邀請(qǐng)白靈主演影片《海灘》,并且專門派人來成都接她。拍完《海灘》后,白靈就離開成都,來到北京尋找機(jī)會(huì)發(fā)展事業(yè)。
呼吁大家多理解白靈
白玉祥記得白靈出國(guó)時(shí),家里人并沒有送她,是她自己打的去的機(jī)場(chǎng),當(dāng)時(shí)他因?yàn)樯畋容^拮據(jù),所以也沒有給白靈錢,離開家的時(shí)候白靈高興多于傷感,非常興奮,激動(dòng),到美國(guó)后,白靈有時(shí)會(huì)寄信來,有時(shí)會(huì)打來個(gè)電話問候一下,白玉祥每次都感覺女兒的情緒比較好,對(duì)個(gè)人事業(yè)的發(fā)展很有信心。以前白靈回來過多次,每次回家都要“孝敬”父親一些美元,白玉祥覺得女兒現(xiàn)在過得很開心,事業(yè)有成,在好萊塢總算闖出一片天地,對(duì)此他感到很欣慰。
對(duì)白靈目前引起的非議,白玉祥表示他不太清楚,也不太了解,但他表示:每個(gè)人在外面做事,有些爭(zhēng)議是難免的,希望大家對(duì)白靈多一份理解和支持。
以《諾瑪?shù)氖邭q》、《花腰新娘》兩部影片聲名鵲起的青年導(dǎo)演章家瑞原來是白靈的老鄉(xiāng)兼好友,當(dāng)年是他幫助白靈聯(lián)系赴美發(fā)展,更有業(yè)內(nèi)人士透露就是章家瑞親自把白靈送上了出國(guó)的飛機(jī)。
“當(dāng)年的白靈就像今天的張靜初”
章家瑞告訴記者,他原名叫章曙祥,畢業(yè)于四川大學(xué)哲學(xué)系,白靈的母親是川大中文系的老師,給他上過課,因此得以與白靈相識(shí),白靈還曾到他家吃過飯,后來他到北京青影廠工作,白靈也在北京發(fā)展,因此倆人的友情更加親密。章家瑞說:“當(dāng)年的白靈就像今天的張靜初一樣,話不多,特別樸實(shí)、文靜、清純,她非常愛看書,寫得一手漂亮文章,白靈也很孝順,當(dāng)年她住北京電影學(xué)院6號(hào)樓,我住7號(hào)樓,她把外婆從山西接來與她同住,照料外婆,在家里經(jīng)常給她外婆和我做面條吃,人真的很不錯(cuò)!闭录胰鸶嬖V記者當(dāng)年就是他幫助白靈聯(lián)絡(luò)出國(guó)的,他的一個(gè)好朋友是很著名的畫家,當(dāng)時(shí)在美國(guó)生活,他把白靈主演的一些影片的錄像帶寄給自己的朋友,朋友把這些作品推薦給了紐約大學(xué)電影系,電影系的負(fù)責(zé)人看過錄像帶后,認(rèn)為白靈表演不錯(cuò),便邀請(qǐng)白靈以訪問學(xué)者的身份到美國(guó)進(jìn)修,章家瑞記得:白靈出國(guó)的時(shí)間是1990年的夏天,開始一兩年他與白靈還有通信,后來就漸漸失去了聯(lián)絡(luò)。
“白靈曾受母親不公平對(duì)待”
記者還輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)年白靈的一位鄰居易先生,易先生向記者透露:白靈父母在上世紀(jì)80年代初期離異,白玉祥又再婚,白靈的母親陳彬彬在幾年后則與創(chuàng)作出《哥德巴赫猜想》這篇經(jīng)典之作的著名作家徐遲結(jié)婚。白玉祥后來在接受采訪時(shí),曾向記者證實(shí),他和陳彬彬離婚已經(jīng)20年了。父母離異給白靈也帶來了一定的心理影響,她在北京時(shí)很少跟人談起自己的家庭。
據(jù)易先生透露,陳彬彬的父親曾是國(guó)民黨軍官,陳彬彬最早在部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)文藝兵,后來轉(zhuǎn)業(yè)到四川大學(xué)進(jìn)修,畢業(yè)后曾在團(tuán)委工作,文革后,陳彬彬又被分到中文系教寫作。因?yàn)殛惐虮蛟谏鲜兰o(jì)80年代初去日本與兒子一起生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間,所以回校后錯(cuò)過了職稱評(píng)定,一直到退休還是個(gè)講師,她和徐遲的婚禮是在外地辦的,鄰居們都是后來才知道的。
易先生記得白靈小時(shí)候很乖,很懂事,長(zhǎng)得也很漂亮,但不知為何,她卻不受母親的寵愛,陳彬彬?qū)Υ笈畠汉托鹤雍芴蹛,?duì)白靈卻很苛刻,白靈從很小就開始干家務(wù)活,有時(shí)陳彬彬還打罵白靈。另一位導(dǎo)演也向記者透露,白靈與他一起拍戲時(shí),曾跟他聊起過家事,白靈說家里對(duì)她最不好,很小就讓她做瑣碎的家務(wù),天天點(diǎn)蜂窩煤爐子、燒水,有一次因?yàn)楦苫钌蠈W(xué)遲到了,老師一問,她一句話也沒說就委屈地掉下淚來,不過,長(zhǎng)大后就數(shù)白靈對(duì)父母孝順,在北京拍戲時(shí),在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下,她也經(jīng)常給父母打電話問好,每次去山西平遙看望外婆時(shí),總要先買上點(diǎn)東西。
今年2月柏林電影節(jié)期間,內(nèi)地記者采訪白靈,得知白靈的母親和姐姐也陪同她一起參加電影節(jié),而且建議白靈在衣著上不要顧忌別人的眼光,據(jù)記者了解,現(xiàn)在白靈的母親與她在美國(guó)一起生活。
導(dǎo)演熊郁認(rèn)為,“從中國(guó)傳統(tǒng)倫理角度講,現(xiàn)在的白靈絕對(duì)屬于一個(gè)叛逆者。”