10月3日，我乘上了上海飛往武漢的航班，當(dāng)大多數(shù)乘客在享受“黃金周”出游的歡樂(lè)時(shí)，我卻為如何采訪(fǎng)好聶海勝的家人而苦苦思索著。
記者獨(dú)自佇立棗陽(yáng)車(chē)站
從武漢開(kāi)往棗陽(yáng)的長(zhǎng)途班車(chē)當(dāng)天足足走了7個(gè)小時(shí)。天黑了，車(chē)到了棗陽(yáng)市，同車(chē)的乘客都順著他們的軌跡回家了，開(kāi)往聶海勝老
家楊(土＋當(dāng))鎮(zhèn)的中巴當(dāng)天已經(jīng)沒(méi)有了，我一個(gè)人很茫然地佇立在車(chē)站里。最后決定先叫一輛出租車(chē)，來(lái)到聶海勝當(dāng)年就讀的“棗陽(yáng)一中”。我站在緊閉的校門(mén)口前，試圖去感受20多年前聶海勝在這里就讀時(shí)的情景。
棗陽(yáng)是一個(gè)縣級(jí)市，很小，從賓館服務(wù)員到大排擋的小老板都知道聶海勝的名字，也都知道他老家在30多公里外的楊(土＋當(dāng))鎮(zhèn)上。這樣一個(gè)家喻戶(hù)曉的英雄，我如何準(zhǔn)確把握好他呢？
第二天，滿(mǎn)身泥土的中巴車(chē)把我?guī)У搅藯?土+當(dāng))鎮(zhèn)。鎮(zhèn)很小，僅有兩條百米左右的馬路十字交錯(cuò)。我住進(jìn)了鎮(zhèn)上唯一的一家旅館，店主開(kāi)價(jià)每天15元。然后，店主把我?guī)У揭粭l馬路盡頭后，再走過(guò)一段非常泥濘的小路，路邊就是鎮(zhèn)里替聶海勝老家新蓋的樓房。
記者決定拼體力和耐心
聶海勝的弟弟聶新勝把我請(qǐng)到屋里，隨后又招呼他的姐夫給門(mén)口帶路過(guò)來(lái)的店主遞煙。此刻，屋內(nèi)已有湖北來(lái)的記者在采訪(fǎng)，且由棗陽(yáng)市的宣傳部長(zhǎng)陪同。他們用當(dāng)?shù)乜谝艚徽劊規(guī)缀趼?tīng)不懂，而且，聶新勝也不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)。所以，我決定拼體力和耐心，留在楊(土＋當(dāng))鎮(zhèn)，從聶新勝口中深挖材料。
中午，我看到癱瘓?jiān)诖驳穆櫮甘强堪肓髦热盏�。于是，我想買(mǎi)一些營(yíng)養(yǎng)品送去，可在鎮(zhèn)上兜了好幾家商店，發(fā)現(xiàn)那里最貴的營(yíng)養(yǎng)品不超過(guò)50元。無(wú)奈，我只得選擇一些可靠牌子的營(yíng)養(yǎng)品。傍晚，我再次來(lái)到聶家，聶新勝把我?guī)サ臇|西堵在門(mén)外，堅(jiān)決不收，只收下我從報(bào)社帶給他的一只小保溫瓶，算是紀(jì)念。這時(shí)正在他家?guī)兔Φ乃褰惴虼驁A場(chǎng)說(shuō)，記者也是一片心意，就收下吧。
當(dāng)屋里就剩下我和聶新勝以及他母親三人時(shí)，聶新勝很客氣地挽留我說(shuō)，他給母親喂完飯，安頓她睡覺(jué)后，就在他們家吃晚飯吧。
其實(shí)，聶新勝天天忙著照顧母親，家里沒(méi)有可以吃的東西，于是，我們決定出去買(mǎi)些東西回來(lái)。外面的天很黑，下過(guò)雨的路又爛，聶新勝執(zhí)意走在前面開(kāi)路。我們邊走邊聊，非常融洽。他透露秘密說(shuō)：“許多記者來(lái)采訪(fǎng)時(shí)，都拿著本子記，搞得我很緊張，就生怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)。”
買(mǎi)熟食的時(shí)候，聶新勝搶著付錢(qián)，最后我們商議一人買(mǎi)一樣?xùn)|西。輪到聶新勝買(mǎi)時(shí)，明明知道吃不了這么多，他卻執(zhí)意買(mǎi)很多。他說(shuō)，你到我們家吃飯，一定要讓你吃飽。我想給他買(mǎi)一瓶酒喝，他說(shuō)他自己去買(mǎi)喜歡喝的白酒。
我倆之間最多的話(huà)題是癱瘓?jiān)诖驳穆櫮�。聶新勝很信任我，他把他母親為什么癱瘓的隱私也告訴了我。談到晚上12點(diǎn)時(shí)，他堅(jiān)持留我在他家過(guò)夜。最后，我還是選擇了回去住15元一晚的旅館。
回去的路上，我有些微醉，腳深踩泥地也不知。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，盡管聶海勝在飛天前，寄給老家很多錢(qián)，但是聶新勝很節(jié)約，那白酒才4元錢(qián)一瓶。
記者曾試圖打電話(huà)做逃兵
在北京，聶海勝即將成為航天英雄，而在湖北他的老家，有他癱瘓?jiān)诖驳睦夏�，有他淳樸的弟弟，反差如此之大，我�?dāng)時(shí)不知道如何下筆。第一天寫(xiě)了一千多字，就寫(xiě)不下去了；第二天撐到兩千字，半夜無(wú)法入睡，起來(lái)全部推翻重寫(xiě)；我內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震憾，筆觸可能無(wú)法準(zhǔn)確表述這位航天英雄背負(fù)的家庭不幸，于是在第三天夜，我試圖給總編輯打電話(huà)欲做逃兵。無(wú)奈，我忘帶電話(huà)號(hào)本，打錯(cuò)了電話(huà)。于是，我放棄一切寫(xiě)作技巧，決定用自己的心去體會(huì)、去寫(xiě)。
初稿出來(lái)后，我不放心，拿著筆記本電腦再次來(lái)到聶家，請(qǐng)聶新勝核對(duì)。聶新勝只對(duì)一個(gè)地方提出異議。他說(shuō)：“把自己抽4元錢(qián)一包煙，給客人抽10元一包煙的事情刪去�！彼行╈t腆地說(shuō)：“那樣不好�！�
臨出門(mén)，他又說(shuō)：“我哥哥回老家后，我們邀請(qǐng)你來(lái)，你會(huì)來(lái)么？”
我說(shuō)：“我會(huì)的，我要目睹英雄的風(fēng)采，更要目睹你們家孝子的風(fēng)范。”
話(huà)到此，他的眼淚流了下來(lái)。 晨報(bào)記者 陳 江
