北京高校圖書(shū)館四層，《電影傳奇》工作室。 辦公室墻上貼滿老電影海報(bào)，那可是崔永元的私藏，六七歲開(kāi)始至今，他已收藏了三百多張海報(bào)，三千多本電影連環(huán)畫(huà)、小人書(shū)，這是他的最大財(cái)富，其中有幾張電影博物館一直盯著要，可崔永元不打算給，因?yàn)橹皇Ｏ逻@一張了。崔永元穿
著一套大褲衩和T恤，手里夾著根煙，里里外外地帶我參觀他的老電影王國(guó)。每臺(tái)電腦屏幕上都是一張老電影明星舊照。 正趕上他和他的伙伴們吃晚飯，“我不餓，咱們先聊著�！边@一聊，從傍晚到半夜1點(diǎn)鐘，崔永元除了不離手的煙外，也喝了點(diǎn)水。
“我抽煙特別厲害，晚上睡不著覺(jué)，沒(méi)事兒在那兒也抽。之前已經(jīng)戒煙了，戒了很長(zhǎng)一段時(shí)間，2002年得抑郁癥以后又開(kāi)始抽，一天要抽三包煙�！薄耙话闵眢w受不了，但是瘋子就受得了，抽五包都受得了�！彼淖猿啊�
《電影傳奇》的上班時(shí)間是下午4點(diǎn)到晚上9點(diǎn)半，因?yàn)橐钟舭Y，晚上失眠已成常態(tài)，他的睡眠時(shí)間一般在早上到中午，當(dāng)然，也有不睡的時(shí)候，那就特別沒(méi)精神了，比如采訪當(dāng)天�！吧衔鐩](méi)睡多少，又跟他們說(shuō)了一下午的事兒”，他微皺著眉頭，握手也似乎有氣無(wú)力，蜻蜓點(diǎn)水般，說(shuō)話聲音也小，可到了“電影現(xiàn)狀”、“社會(huì)現(xiàn)狀”、“媒體良心與責(zé)任”……崔永元的精神頭兒上來(lái)了，音量也越來(lái)越大，冷幽默、激憤之情時(shí)而起之，煙蒂被掐滅的頻率也越來(lái)越高。采訪結(jié)束已近1點(diǎn)，精神比傍晚時(shí)好得多，但不知道他如何熬過(guò)這一個(gè)不眠之夜。
在中國(guó)，姥姥也疼舅舅也愛(ài)的主持人，大概只有崔永元一個(gè)�！秾�(shí)話實(shí)說(shuō)》時(shí)，機(jī)智幽默，插科打諢，還時(shí)常歪著嘴角壞笑，大家都叫他小崔，像隔壁家的小張、小李。
一開(kāi)始做《實(shí)話實(shí)說(shuō)》時(shí)，崔永元特別有信心，老想著自己七八十歲滿頭銀發(fā)了還坐在這個(gè)演播廳里，后來(lái)整個(gè)電視環(huán)境變了，越來(lái)越多的娛樂(lè)節(jié)目出現(xiàn)了，大概是1999年下半年，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》開(kāi)始走下坡路了�！拔乙婚_(kāi)始覺(jué)得，我能抑制這種下滑的趨勢(shì)，我能讓它繼續(xù)往上走，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我抑制不了，就徹底絕望了�！币�?yàn)椴荒芸粗?jié)目就這樣下去，2002年，崔永元離開(kāi)了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。那時(shí)崔永元的抑郁癥已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步。離開(kāi)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》后，崔永元住進(jìn)了醫(yī)院，病情嚴(yán)重到需要24小時(shí)的陪護(hù)，甚至想過(guò)自殺。
大家發(fā)現(xiàn)崔永元愛(ài)“較勁”、“較真”是在電影《手機(jī)》上映時(shí)，崔永元“炮轟”馮小剛、《手機(jī)》、編劇劉震云，一路下來(lái)，到前段時(shí)間的“收視率是萬(wàn)惡之源”，還有，“《超級(jí)女聲》低俗”。
所謂的“炮轟”，按崔永元的想法，是思路與社會(huì)現(xiàn)狀發(fā)生了沖突，他說(shuō)自己是精神病，跟環(huán)境格格不入。
他說(shuō)離他心靈最近的人是一些死去的人、他崇敬的人。那天，他看費(fèi)穆（《小城之春》導(dǎo)演）的書(shū)�！八劻怂囆g(shù)片跟商業(yè)片，簡(jiǎn)直就像我說(shuō)的話，他就說(shuō)我從來(lái)不會(huì)迎合觀眾，迎合票房，他說(shuō)我熱愛(ài)藝術(shù)，但是同時(shí)我又在享受著孤獨(dú)，誰(shuí)能理解我，我當(dāng)時(shí)看到這段的時(shí)候特別傷感。那是費(fèi)穆1948年說(shuō)的，但現(xiàn)在2005年了我還在這樣想，所以我覺(jué)得我離費(fèi)穆特近�！�
崔永元說(shuō)《小崔說(shuō)事》只是他的一份工作，靠這個(gè)掙工資，養(yǎng)家糊口，而《電影傳奇》則構(gòu)筑了他的靈魂：“讓我能活在老電影里，在老電影創(chuàng)造的境界里自由自在地馳騁，當(dāng)我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有能力去應(yīng)對(duì)的時(shí)候，我可以退回到我的老電影的夢(mèng)境里，讓我有一條退路，而不是死路一條�！�
