從三歲到十三歲,李敖的少年時(shí)代在北京度過(guò)。租住的院子,傳統(tǒng)的小學(xué)……在李敖的回憶錄里,遙遠(yuǎn)而清晰地勾勒出自己在北京生活的片段。56年過(guò)去了,讓我們追尋
李敖的足跡,尋訪他在這座城市里的記憶―――
此44號(hào)非彼44號(hào)
“從我有記憶開(kāi)始,我家就住在北京東城內(nèi)務(wù)部街甲四十四號(hào),那是沈銘三(一般人叫他沈二爺,我們晚輩叫他二太老爺)租給我家的房子,我們前后住了十年。我在內(nèi)務(wù)部街甲四十四號(hào)的最早記憶是:一天晚上,飛來(lái)一只受傷的鴿子,我們把它包扎好,傷養(yǎng)好后,它也不再飛走了,就成為家里的一員。不料一天被貓撲上去,把它咬死了,我們都很傷心!薄 独畎交貞涗洝
東城區(qū)東四南大街和朝陽(yáng)門(mén)南小街之間有6條東西貫通的胡同,夾在本司胡同和史家胡同之間的那條胡同叫內(nèi)務(wù)部街。
內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)有著兩扇很大的鐵門(mén),完全擋住了里面的風(fēng)光。街道工作人員介紹,原來(lái)的內(nèi)務(wù)部甲44號(hào)還包括好園賓館等一大片民宅,現(xiàn)在里面住著前副總理紀(jì)登奎的老伴和大兒子紀(jì)坡民。
昨天,記者隨紀(jì)坡民走進(jìn)內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)。紀(jì)坡民說(shuō),院子曾是清朝李蓮英的府第。
紀(jì)坡民說(shuō),他認(rèn)識(shí)一位叫王濤的八旬老建筑師。王老自稱解放前居住于此,此前,這里住著賽金花的丈夫洪鈞!斑@樣李敖于1936年至1947年在此居住就不太可能了!
紀(jì)坡民說(shuō),現(xiàn)在內(nèi)務(wù)部街甲44號(hào)南邊到史家胡同都是老甲44號(hào),東邊好園賓館等也是。他推測(cè),李敖當(dāng)年租住的可能是現(xiàn)今的好園賓館,或者是更東邊的房子。
開(kāi)明原址已成儲(chǔ)蓄所
“小時(shí)候在北京,喜歡讀課外書(shū)。課外書(shū)中,以開(kāi)明書(shū)店的出版品,影響我最大……由于喜歡它的出版品,連帶也喜歡上那家書(shū)店。在北京,我去過(guò)它在琉璃廠的分店……比起附近的老字號(hào)書(shū)店像商務(wù)印書(shū)館、像中華書(shū)局來(lái),都寒酸得不成樣子。雖然如此,但開(kāi)明書(shū)店給青年人一股朝氣,它是左派的書(shū)店,比起它來(lái),任何老字號(hào)的書(shū)店都顯得尸居余氣了!独畎娇煲舛鞒痄洝
走進(jìn)西琉璃廠60多米,路南,就是當(dāng)年開(kāi)明書(shū)店所在地,F(xiàn)在的地址是“琉璃廠西街24號(hào)”,是一棟二層的小樓,是中國(guó)工商銀行西琉璃廠儲(chǔ)蓄所。
“開(kāi)明書(shū)店是當(dāng)年走進(jìn)琉璃廠的第一家書(shū)店”,15歲來(lái)琉璃廠做工、今年79歲的張永琛老先生回憶說(shuō)。據(jù)張老先生回憶,當(dāng)年光顧開(kāi)明書(shū)店的讀者,多是一些老師和學(xué)生,“那時(shí)候一塊現(xiàn)大洋,可以買(mǎi)一拐棍高的書(shū)。”
四中學(xué)籍卡做禮物
“小學(xué)畢業(yè)后考中學(xué),我考了四中和師大附中,都考取了。四中還考了第一名,爸爸代我去看榜,他從榜尾看起,愈看愈心涼,沒(méi)想到狀元當(dāng)頭的,竟是自己兒子!
“1948年暑假后,十三歲的我進(jìn)了北京第四中學(xué)初一上,那時(shí)我計(jì)劃寫(xiě)一部《東北志》的書(shū),并開(kāi)始收集資料,……一個(gè)初一學(xué)生,有這種水平與氣魄,洵屬罕見(jiàn)!薄独畎交貞涗洝
位于西城區(qū)黃城根北街的北京四中是北京著名中學(xué),校園以前古色古香的建筑群已經(jīng)被現(xiàn)代樓房取代。
假如李敖故地重游,能認(rèn)出來(lái)的大概只剩下一直未變的老校門(mén)和老的校長(zhǎng)辦公室,其他的地方已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的樣子。
據(jù)北京四中辦公室黃主任稱,他們學(xué),F(xiàn)在仍保存著李敖原來(lái)上學(xué)時(shí)的學(xué)籍卡,他們已經(jīng)把學(xué)籍卡包裝起來(lái),打算作為禮物送給李敖。
圖書(shū)館風(fēng)貌依舊
“他(爸爸)選中了中國(guó)土地問(wèn)題,做專題研究,他從此成了國(guó)立北京圖書(shū)館的?停谶@個(gè)第一流的圖書(shū)館里,他遍讀有關(guān)土地問(wèn)題的書(shū),作筆記。他偶爾也買(mǎi)一點(diǎn)舊書(shū),像向乃祺的《土地問(wèn)題》、萬(wàn)國(guó)鼎的《中國(guó)田制史》等。有時(shí)候,他也帶我到這個(gè)圖書(shū)館來(lái),他看他的大人書(shū),我看我的兒童書(shū),父子對(duì)讀,構(gòu)成我一生中最值得懷念的一幅圖畫(huà)。”《李敖回憶錄》
李敖在回憶錄中所說(shuō)的國(guó)立北平圖書(shū)館,就是現(xiàn)在位于文津路7號(hào)的國(guó)家圖書(shū)館分館。
根據(jù)現(xiàn)在國(guó)圖的老員工回憶,當(dāng)時(shí)進(jìn)國(guó)立北平圖書(shū)館閱覽書(shū)籍是要收費(fèi)的,而且讀者必須身穿中式長(zhǎng)衫并且衣著整潔方可入內(nèi)。可想當(dāng)時(shí),李敖父子也應(yīng)該是雙雙穿著象征知識(shí)分子身份的長(zhǎng)衫進(jìn)入圖書(shū)館閱讀的。圖書(shū)館有一個(gè)可以容納兩百人的大型閱覽室,這里至今仍然保存著建館之初的風(fēng)貌。
小學(xué)檔案資料已失
《李敖回憶錄》:“從內(nèi)務(wù)部街東邊街口,向左轉(zhuǎn)朝陽(yáng)門(mén)南街,再向右轉(zhuǎn),就是新鮮胡同。新鮮胡同有新鮮胡同小學(xué)。這小學(xué)是我的啟蒙學(xué)校。它共分兩部分,胡同中間路北,是分校,包括一、二年級(jí)和操場(chǎng);再往前走,路南就是校本部,包括三至六年級(jí)、音樂(lè)教室、校長(zhǎng)室。校本部有縱五排側(cè)三排房子,第二、三排最高,蓋得最早,頗有巍峨的氣象,那是三百年以上的房子了。它們?cè)瓉?lái)是明朝大宦官魏忠賢的生祠!明思宗上臺(tái)后,魏忠賢上吊死了,他的生祠,自然也一所所完蛋了。新鮮胡同小學(xué)在三百年后接收了這一生祠,真是誰(shuí)也想不到的事。”《李敖回憶錄》
順著李敖回憶錄中的線路,記者來(lái)到新鮮胡同,F(xiàn)在的新鮮胡同和南側(cè)的大方家胡同西側(cè)全部變成了現(xiàn)代的住宅樓。胡同口的老宅已被拆掉,現(xiàn)存最西側(cè)的一間老房子也被寫(xiě)上了“拆”字。
由此往東約50米就是新鮮胡同小學(xué),小學(xué)大門(mén)是一個(gè)大宅門(mén),門(mén)匾是已故書(shū)法大師啟功的手跡,大門(mén)兩側(cè)各有一個(gè)白色的獅子。這所小學(xué)已被列入東城區(qū)保護(hù)院落,編號(hào)為0463。新鮮胡同小學(xué)校園是一個(gè)庭院式的建筑,分三排。第一排和第二排之間的長(zhǎng)廊上長(zhǎng)滿了藤條,第二排和第三排之間的東西兩側(cè)各有一間獨(dú)棟的教室。
學(xué)校辦公室的楊主任介紹,原來(lái)的分校已經(jīng)不在了,現(xiàn)在學(xué)校有11個(gè)班、近300人。學(xué)校在上世紀(jì)80年代翻修過(guò)一次,主體建筑仍是過(guò)去的老宅,翻修主要是重新刷漆、做一些圖案,像第二排門(mén)廊門(mén)匾上的“科教興國(guó)”就是那時(shí)候做的。不過(guò),由于年代太長(zhǎng),李敖就讀時(shí)候的檔案資料已經(jīng)遺失。(采寫(xiě)
本報(bào)記者 王一波 郭鯤 劉薇 攝影 本報(bào)記者 李貴明 王一波)
責(zé)任編輯 原霞