他的角色都有疲憊的眼袋和憂郁的肚腩———鄰家的窩囊男人無不如此。他的角色從來都是“飄逸”或“才俊”的反義詞———樸實如木樁,低微如塵土。 按照當下人們對于男人的審美取向,對于財富的擁捧來說,他無論如何也沾不了半點偶像的邊。但全國人民都喜歡他———為什么
?因為他是個好人。一個觸手可及的好人,一個扔在人海里就再也撈不出來的好人,一個給生活帶來安全感的好人,一個總能讓旁觀者從他身上找回自信的好人,一個下不了狠心的好人,一個憋屈的好人。 女人碰到這樣的好男人,會立刻流光溢彩起來。他是寬闊的背景,容量很大,大到可以任她“作”來“作”去,他仍不改忠誠體貼的脾性。也許現(xiàn)實生活中的所有女人都愿意這樣被寵著,愿意在他的憨笑中,在平民區(qū)里裝扮真正的王妃。
配角不外乎這樣:幕后有太多辛酸,屏幕上有少得令人發(fā)指的鏡頭。而他是主角永遠無法擋住的一片月光。他的一切讓人心疼。他曾在公眾場合說:“我遭遇過冷落……一個人關(guān)鍵是要耐得住寂寞。做演員,更要有這種心理素質(zhì)。”
從《甲方乙方》中那個在磨坊里當驢的小胖子開始,他的踏實作風就贏得了很多肯定,馮小剛說他“為人民服務(wù)的態(tài)度非常端正”。他在《大明宮詞》里出演武攸嗣,那一口秦腔的“太平,太平”,讓人想起身邊所有委瑣和親切的男人……
他是平民的最大化身,一個把配角完美化的英雄。他是“配角當?shù)罆r代”的首要代表。
但是,是宿命嗎?縱然他在全國人民心目中絕對主要,還是被生生地剝離開來,刀剜的一樣殘忍。一定是宿命了,他沒有活出生命的長度,卻活出了生命的最大密度———其覆蓋性和滲透力將沒有休止。
他就這樣推開了天國的門。從此把純樸的笑鑲嵌在銀河。
他走了,我甚至沒有勇氣多念他的名字:傅彪。一提起就要哭出來。阿占