這個話題觸動了他們心里最深的傷。 畢竟六七十年沒有開口叫過自己的親生父母了，有人甚至從未見過自己的父親母親———曾經(jīng)年輕也永遠年輕的父親母親們，倒在了60多年前的抗日烽火里。
那張微笑的照片
在僅存至今的
幾張照片中，八路軍副參謀長左權(quán)總是嘴唇緊閉，軍容極為嚴整地站在照片一角。 只有一張照片例外：左權(quán)抱著未滿百日的女兒，身邊坐著年輕漂亮的妻子劉志蘭。濃濃的天倫之樂中，左權(quán)露出了難得的笑容。
這是一張臨別前的照片，劉志蘭即將帶著女兒回到延安。
女兒得名左太北。太北，本是太行山八路軍總部一個區(qū)的名字。
這是最后的、也是唯一的“全家�！�。1942年5月25日，日軍糾集3萬多兵力，對太行山之麓的八路軍總部和129師首腦機關(guān)進行“鐵壁合圍”，左權(quán)犧牲于山西遼縣麻田十字嶺。
日本鬼子的炮彈奪去爸爸的生命時，左太北還差兩天過兩歲生日。
左太北人到中年才知道父親對自己的愛。她42歲那年，收到了“文革”抄家后被發(fā)還的物品，其中有父親在抗戰(zhàn)中近兩年間寫給母親的11封信。每一封信，左權(quán)都大段大段地提到心愛的女兒。
左權(quán)一個月僅5元津貼，還有抽煙的習慣，但只要有機會，他就把攢下來的錢托人給妻子帶去，帶去的還有給女兒的戰(zhàn)利品：一瓶魚肝油丸、一包餅干、一袋糖果……
細膩的父親給寶貝閨女買花布，讓人給女兒做衣服、織毛衣褲，再讓回延安的同志艱難地帶過封鎖線……因為不知道一兩歲的孩子長得多快，做出來的衣服有大有小———左權(quán)將軍在領(lǐng)導(dǎo)八路軍戰(zhàn)斗的同時，最大程度地盡到了做父親的責任。
看看這個不愛講話的人在信中對女兒的愛稱吧：小鬼、小家伙、小寶貝、小天使、小東西……對女兒的愛，縱使遠隔60多年，依然還在散發(fā)著燙人的熱量。
左權(quán)的堅硬，都表現(xiàn)在了對日本鬼子的態(tài)度上：“日寇不僅要亡我之國，并要滅我之種，亡國滅種慘禍，已降臨到每一個中國人民頭上�！币虼耍盀榱嗣褡鍑业睦�，過去沒有一個銅板，現(xiàn)在仍然是沒有一個銅板，過去吃過草，準備還吃草”。
才37歲，左權(quán)就拋下了他最愛的人。左太北只能看著爸爸的照片長大，左權(quán)的寡母，最困難的時候竟討飯為生。
今天的左太北說，當中國救亡圖存的時候，爸爸只有把最珍貴的東西都奉獻出來。
那個離去的背影
1939年，戴安瀾的長子戴復(fù)東曾與父親在軍營共同生活了幾個月。
早晨天不亮，戴安瀾就把兒子叫起來，悄悄來到部隊宿營地。起床號一停，只要部下還在酣睡，戴安瀾立刻“軍法從事”———揪住部下的耳朵，拉他們起床。
當年還不到10歲的兒子還親眼目睹了年輕軍官的晉級考試。在一張長桌旁，應(yīng)試者黑布蒙眼，把一挺輕機槍全部拆散，再將拆散的零件一一裝上。
共宿一間破廟，父親一塊門板，兒子一塊門板。點的是菜油燈，兩根燈芯，也是父一根，子一根———父子倆同在燈下做功課。
“七七事變”以來，中國抗戰(zhàn)后方所需的全部汽油、柴油、煤油和90％的鋼材、白糖、藥品，都要從西方進口，如果日軍切斷滇緬公路，就等于切斷了中國抗戰(zhàn)后方物資供給的大動脈。
日本開始侵緬，中國政府決定派兵遠征緬甸，戴安瀾的200師在同古重創(chuàng)日軍。
日軍不斷增援，戴安瀾將軍立下遺囑：“為國戰(zhàn)死，事極光榮�！钡判牟幌拢豪夏笩o法侍奉；弱妻帶著4個孩子，生活無以為計。
將軍殉國之時，長子剛滿13歲，幼兒尚在襁褓之中。事隔63年，長子仍然清楚地記得與父親的最后一面：爸爸的車子停在哪里，他怎樣打開車門，怎樣跨入汽車，又怎樣回過頭來揮手告別。
從此一別，戴家痛失慈父，中國多了忠魂！戴家的四個子女，名字都與抗日有關(guān)。
三個兒子名叫復(fù)東、靖東、澄東，意思是男兒們勇敢出征，打敗日本鬼子；女兒名叫藩籬，意為守護好家園。
將軍僅僅活了38歲，所遺稚子幼女滿門皆成英才。
那封推遲相見的電報
張自忠來自孔孟之鄉(xiāng)，有廉珍、廉靜和廉云二子一女。戎馬一生的父親對兒子要求十分嚴格，對女兒則疼愛備至。
張自忠給女兒和侄女買來手鐲、戒指，還細心地在這些飾物上分別刻上姑娘們的名字……早晨，他坐在賴床不起的小女兒身邊，一遍遍地撫摸著女兒的肩膀：“廉云啊，長成大姑娘了！”
即使是60年前粗劣的照相技術(shù)，也可以看出張自忠英武逼人的軍人氣質(zhì)。這個對待親人和朋友和善重情的漢子，一遇到日本鬼子就變成了鋼！
張自忠趕赴五十九軍軍部上任。“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來為國家死在什么地方！”
他毫不諱言死：“國家養(yǎng)兵就是為了打仗，打仗就會有傷亡。人總是要死的，多活20年少活20年轉(zhuǎn)眼就過去了。但死有重于泰山，有輕于鴻毛，為國家為民族而死就重于泰山，否則輕如鴻毛�！�
1937年9月，化裝的張自忠出現(xiàn)在天津家里。他交待妻子，有事就與七弟商量，然后留了一點錢———這是給女孩們留下的嫁妝。
當年只有14歲的張廉云不知道，父親是在安排后事。局勢緊張，全家人只把張自忠送到了樓口。張自忠最后的腳印并沒有在自己家中佇留，他沖向了敵人。
1940年4月，弟弟準備帶廉云和自己的女兒廉瑜赴湖北前線看望他，忽接張自忠復(fù)電：“待一個月后與瑜、云一同來可也�！�
行期只好推遲。這一推，他們永遠失去了與張自忠相見的機會！
一天，張自忠七弟忽然流著淚告訴廉云：“你父親犧牲了！”
65年后，張廉云已是八旬老人。提到父親的死，她哽咽著捂住了臉。
那行擦拭不掉的字
陳紅，是趙一曼的孫女。趙一曼唯一的兒子，已于1982年去世。
趙一曼生前留下的兩張照片里，有一張就是她抱著只有幾個月大的寧兒———也就是陳紅父親的相片。之后，趙一曼把兒子寄養(yǎng)在親戚家，只身前往東北參加抗日斗爭。
照相的那一天，趙一曼特意精心化了妝，穿上漂亮的衣服皮鞋，早早就來到照相館等候。
6年后，被日本人的電刑折磨得全身大部分都已經(jīng)炭化的趙一曼，只留下了她犧牲前在火車里寫下的那封遺書，一生的母愛都凝結(jié)在那封不到200字的遺書中。
遺書沒有交到孩子手里，而是存入了日偽檔案。
直到1956年，組織上通知已經(jīng)26歲的陳掖賢，他的母親是趙一曼。陳掖賢來到東北，親眼看到了那封寫給他的遺書。
整整20年啊，此時離烈士慨然以身報國已有20年。母親的呼喚終于喚來了兒子，長大成人的兒子終于來到了自己的媽媽面前，終于知道了從小未曾見過的媽媽是為國家而犧牲的！
在母親的遺書面前，陳掖賢不能自已！
母親的愛不能忘！國恨家仇不能忘！陳掖賢找來藍墨水，用鋼針在自己的左小臂上重重地刻下了“趙一曼”三個字。
直到陳掖賢去世，這三個字還深深地留在他的肉里。
那聲沒叫出的爸爸
在沾染了硝煙的家書中，左權(quán)說：“不要忘記教育小太北學會喊爸爸，慢慢地給她懂得她的爸爸在遙遠的華北與敵寇戰(zhàn)斗著�！�
太北會叫爸爸了，但是爸爸再也沒有了。
英烈的后代已然老去，英烈自己從來沒有老過，他們的生命永恒定格在戰(zhàn)死沙場、馬革裹尸和怒斥日寇走向刑場的那一瞬間。
左太北曾想，如果自己能推著坐在輪椅上的爸爸外出曬曬太陽，都是很幸福的。
但是，烈士的孩子們甚至沒有機會當面親口叫出那么普通的幾個字：爸爸、媽媽。新華社記者朱玉白瑞雪（新華社北京8月21日電）
