所謂個(gè)人電影時(shí)代，是今年冒出的新詞。大抵是人們把電影電視看了這么多年，也到了膩的時(shí)候了，那么拍拍自己玩玩吧，然后在未來(lái)的某日欣賞。自己的故事不會(huì)有好萊塢編出的精彩，也許只是一筆生活的流水賬。自己的相貌與格里高利·派克或者瑪莉蓮·夢(mèng)露比較，或許有待商榷，但它畢竟把一個(gè)生命的原生
狀態(tài)記錄下了。 我時(shí)常想，為自己拍一部電影，大概是許多人隱藏在內(nèi)心深處很多年的真實(shí)想法，因?yàn)殡娪皫Ыo人的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了視覺(jué)本身。比如我們?cè)谛蕾p某一部老片子時(shí)，會(huì)忍不住羨慕某位已經(jīng)進(jìn)入古稀之年的女演員，那電影里的當(dāng)年，如今的老嫗曾經(jīng)是何等的驚艷哪。我們從那里不但找到了一個(gè)人衰老的過(guò)程，也找到了歲月的隱秘歸宿。它確認(rèn)了一個(gè)基本事實(shí)：人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的，最終不老的，只剩下氣度與風(fēng)骨了。
世界上有誰(shuí)不重視自己或者他人相貌的么？那肯定是事出有因。盡管有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，相貌這東西實(shí)在可惡到家了，它野蠻地取消了人類的選擇權(quán)。所謂的美人，說(shuō)穿了，一張臉而已，但是由誰(shuí)來(lái)賦予的呢，美人自己都講不清。如果追究，需要從祖宗一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，那么，個(gè)人電影時(shí)代的來(lái)臨，讓這一難題有了解密的途徑。
那就拍吧。如果拍自己的一生暫時(shí)無(wú)法做到，就拍自己生命流程中的一個(gè)階段，一年或者一個(gè)月，一天中的一個(gè)小時(shí)，甚至短短的一個(gè)瞬間。把某個(gè)情形下的自己永遠(yuǎn)定格在膠片上，等同于永恒了一段蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)光。
在過(guò)去很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，俺都心存一個(gè)愚蠢如豬的誤區(qū)，以為上帝會(huì)讓身邊的人統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入衰老，而自己會(huì)逃過(guò)歲月的刀削斧砍，直到在偶然里翻開(kāi)一本舊相冊(cè)，才發(fā)現(xiàn)自己的相貌已經(jīng)出走好遠(yuǎn)，像撒開(kāi)腿的野兔不再回頭。面對(duì)鏡頭下曾經(jīng)的自己，我們?nèi)滩蛔∥⑽l(fā)愣。
我本人熱愛(ài)電影。較之一些藝術(shù)粗糙的電視劇，電影更具備純粹的文學(xué)品質(zhì)，張藝謀憑借小說(shuō)資源來(lái)擴(kuò)充他的導(dǎo)演事業(yè)，實(shí)在是走了很大的捷徑。面對(duì)銀幕，作家的思想擺脫了單一的想像，被五彩繽紛立體化地呈現(xiàn)，變得直觀而通俗，就像親切的生活降臨身邊，畫(huà)面與聲響的組合，代替了意淫的哀傷。因此有人說(shuō)，如果電影再配置上氣味，就會(huì)讓人如目擊了夢(mèng)境的現(xiàn)場(chǎng)一般，會(huì)被濃縮了的生活場(chǎng)景擊倒。由此推理，在未來(lái)的某一天里，我們每個(gè)人都有可能被膠片上美麗的自己擊倒，于心不甘。 周蓬樺
