7月1日，一些中年人站在母校的草坪邊互相拍照。這是中國(guó)科技大學(xué)1978級(jí)少年班成員分別26年之后的首次班級(jí)聚會(huì)。他們中有一半以上來(lái)自國(guó)外，卻仍渴望著能為母校做點(diǎn)什么，包括：為校友基金會(huì)捐款，開(kāi)講座，以及為自己的班級(jí)豎立一塊價(jià)值10萬(wàn)元的紀(jì)念雕塑。雕塑將刻有每個(gè)成員的名字，包括后來(lái)成為微
軟亞洲研究院首席科學(xué)家的張亞勤，也包括寧鉑、謝彥波和干政。 寧鉑、謝彥波、干政，這3位當(dāng)年家喻戶(hù)曉的“神童”的命運(yùn)，發(fā)人深思。1978年，整個(gè)中國(guó)的媒體都在報(bào)道寧鉑。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，寧鉑2歲半時(shí)已經(jīng)能夠背誦30多首毛澤東詩(shī)詞，3歲時(shí)能數(shù)100個(gè)數(shù)，4歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字，5歲上學(xué)，6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概論》和使用中草藥，8歲能下圍棋并熟讀《水滸傳》。幾乎一夜之間，這個(gè)戴眼鏡的神奇少年為整個(gè)國(guó)家所熟知。他被稱(chēng)為“神童”。以至20多年后，有人把他與張華、朱伯儒并列為當(dāng)年的“時(shí)代人物”。
1977年，寧鉑父親的好友、江西冶金學(xué)院教師倪霖，致信當(dāng)時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的國(guó)務(wù)院副總理方毅，舉薦這位江西贛州八中高二級(jí)的少年天才。當(dāng)年11月3日，方毅副總理批示當(dāng)時(shí)為中科院下屬單位的中國(guó)科技大學(xué)：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”
中國(guó)科技大學(xué)派人到贛州考察寧鉑，準(zhǔn)備進(jìn)行“破格”的教育，接著又為此成立了中國(guó)第一個(gè)大學(xué)少年班。當(dāng)時(shí)聰慧的孩子并非只有寧鉑一個(gè)。在當(dāng)年中科大特別組織的考試中，寧鉑只考了第二名。不過(guò)，這并沒(méi)有阻止寧鉑被公眾看成是“神童中的神童”。
1978年3月18日，全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)。整個(gè)國(guó)家對(duì)科學(xué)的熱忱，使得對(duì)寧鉑的各種贊美也達(dá)到了最高峰。寧鉑的故事甚至成為了手抄本的題材。
在這一年，就讀于安徽省廬江中學(xué)的干政看到了這些手抄本中的一份。在考入少年班之后，干政告訴老師，他是受寧鉑的影響才來(lái)到這里的。同樣，謝彥波也被“選中”了�！靶麄鲗庛K是因?yàn)樗钣忻币晃划?dāng)年的少年班校友說(shuō)，“宣傳謝彥波則是因?yàn)樗挲g最小�！逼浜髱啄曛校袊�(guó)科技大學(xué)的招生廣告上都有他的身影，盡管他還系著紅領(lǐng)巾。
相比之下，干政當(dāng)時(shí)受到的宣傳并不多，不過(guò)這只是與寧鉑和謝彥波相比而已。在當(dāng)時(shí)一本名為《神童的故事》的暢銷(xiāo)書(shū)中，就寫(xiě)有“干政切瓜”的故事：當(dāng)時(shí)少年班的招生老師提問(wèn)干政，對(duì)一只西瓜橫豎各切多少刀，那么會(huì)留下多少塊西瓜——數(shù)字不斷上升，12歲的干政卻始終對(duì)答如流，直到招生老師驚其為天才。
寧鉑、謝彥波和干政3人的專(zhuān)業(yè)都是理論物理。干政顯然適合這一領(lǐng)域，CUSPEA考試的優(yōu)秀成績(jī)就是證明；謝彥波的天賦更為明顯，甚至在很多年里被周?chē)娜税腴_(kāi)玩笑地稱(chēng)為“未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)得主”。相比之下，寧鉑與物理學(xué)的結(jié)緣卻是一個(gè)再明顯不過(guò)的錯(cuò)誤。
在贛州八中時(shí)，寧鉑的物理成績(jī)就在各科目中較弱，更重要的是，他對(duì)它缺乏興趣。入學(xué)一年后，少年班學(xué)生開(kāi)始選系。寧鉑告訴汪惠迪老師，“科大的系沒(méi)有我喜歡的�！蓖艋莸蠋蛯庛K打了一份報(bào)告，請(qǐng)求調(diào)到南京大學(xué)去學(xué)天文。這是他第一次試圖離開(kāi)科大，也是失敗得最干脆的一次�！耙�?yàn)榭拼蟛辉敢夥抛哌@個(gè)名人。”如今汪惠迪說(shuō)。
對(duì)天文學(xué)的愛(ài)好受阻之后，寧鉑把它轉(zhuǎn)向了對(duì)神秘主義“星象學(xué)”的研究。在中科大內(nèi)部，寧鉑“怪異”的名聲在很大程度上來(lái)源于此。離開(kāi)少年班16年后，寧鉑曾私下回憶說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)的痛苦主要還是來(lái)自于輿論的過(guò)分渲染。
“在很多場(chǎng)合，人們要求我七步成詩(shī)�！彼f(shuō)，“那時(shí)我只是一個(gè)不諳世事的小孩。‘神童’剝奪了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂(lè)的權(quán)利�！�
本科畢業(yè)之后，他留校任教，并在19歲成為全國(guó)最年輕的講師。不過(guò)，這已經(jīng)是他能創(chuàng)造的最后一個(gè)記錄了。
寧鉑一直想逃跑。他很少做物理學(xué)科的研究，卻把大量時(shí)間用于圍棋、哲學(xué)和宗教。1980年代后期，在科大天體物理系的課堂上，他開(kāi)始向?qū)W生詢(xún)問(wèn)托�？荚嚨那闆r。1989年、1990年、1991年，他連考3次托福，均未過(guò)關(guān)。1988年結(jié)婚之后，他練習(xí)氣功，吃素，與常見(jiàn)的生活習(xí)慣漸行漸遠(yuǎn)。
2002年，寧鉑前往五臺(tái)山出家，很快就被校方找了回去。他又一次失敗。
再一年后，他成功了。2004年元旦的晚上在一家網(wǎng)站上，記者找到了寧鉑建立的一處同學(xué)錄，成員只有孤零零的一個(gè)———他自己。網(wǎng)站記錄的建立時(shí)間表明當(dāng)時(shí)他已出家為僧。
而曾留學(xué)美國(guó)的干政現(xiàn)在則一直隱居在離中科大不遠(yuǎn)的居民小區(qū)里，多年來(lái)與母親相依為命，幾乎與世隔絕。因與導(dǎo)師不睦的謝彥波也中途結(jié)束留學(xué)美國(guó)，以碩士身份接受了中科大近代物理系教師（副教授）的工作。摘自《南方周末》 李海鵬
