平淡無奇的開場白
那是我們約好的時間，早上8點半左右，我的門被輕輕敲響了。打開門，只見一身西部牛仔打扮的女孩站在門口，她的樣子讓我有些不大適應(yīng)，于是下意識地問道：“你找誰？”“找尹大為老師�！�
“你是……”
“我叫鞏俐，是施團長讓我來的�！�
我和鞏俐的初次見面白開水似地平淡無奇。
把她讓進屋后，節(jié)目彩排到半夜的我還未緩過神兒，有氣無力地坐在了沙發(fā)上�？赡苁撬娢业淖鹑萦悬c懶散，便問了句：“尹老師，您不舒服？”當(dāng)時我戴著棉帽身穿軍大衣，一副“凍死鬼”模樣，不禁啞然失笑道：“你看我像舒服的嗎？”
她笑了笑。這一笑讓我想起了日本著名的影視明星山口百惠，就漫不經(jīng)心地對她說：“你很像山口百惠�！�
她倒不謙虛：“大家都這么說。”
“我是說你那顆牙挺像的。”我故意糾正自己的說法，本意是提醒她別忘了自己的特點和具備的不同于別人的條件。這一點對于想立志于演藝事業(yè)的人尤為重要�，F(xiàn)在有些演員的失敗，就在于沒有很好地發(fā)掘、發(fā)揮自身的藝術(shù)天賦，以極為短視的方式模仿明星，結(jié)果是曇花一現(xiàn)。如果鞏俐以像山口百惠自居，并在舉手投足之間仿造出一個中國版山口百惠，中國現(xiàn)代電影史真的要改寫了。鞏俐坐下后，便滔滔不絕地給我講了她幾次報考藝術(shù)院校、幾次慘遭淘汰的經(jīng)歷。在她講述的過程中，我特別觀察了一下她的語氣和神情，發(fā)現(xiàn)她雖然屢戰(zhàn)屢敗，但對每一次失敗沒有半點挫折感，也沒有半句牢騷，好像是在講另外一個人的故事。這讓我有些驚喜。驚喜的是她的心態(tài)很好，心理素質(zhì)很好。我等她講完后問道：“你失敗了這么多次，還有信心嗎？”“有啊，要不然我托這么多關(guān)系找您干啥？”她回答得干脆、直白。
我所說的鞏俐的自身素質(zhì)決定了她的成功，其中就包含著她的自信。
我問她：“你為什么想當(dāng)演員？”
沒想到她給我的答案，正是她日后一步一步實現(xiàn)的。她是這樣回答的：“大家不是都說我像山口百惠嗎？其實，我自己不這么認(rèn)為，我就是我，我是鞏俐，我要別人說‘我長得像鞏俐’。尹老師，你別笑話我，有朝一日我還想讓外國人說‘鞏俐穿的衣服真漂亮’�！蔽疫�是笑了，指著她那身打扮，笑道：“外國人看到你這身衣服，還會說漂亮兩字嗎？”
話是狂妄了一點，雖說人不可狂妄，但不能無傲骨，鞏俐骨子里既有東北人的耿直，又有齊魯人特有的豪爽，與生俱來的性格決定了她的命運，若她不成功，是天不助她。我用近乎于苛刻的目光重新審視她，自信甚至狂妄本不是壞事，但過分地自信與狂妄，很容易使一個人變?yōu)槠珗?zhí)狂，無益于她在往后的藝術(shù)道路走得更遠(yuǎn)。面對我的目光，她竟然毫無躲避之意，這很好，是可造之材。當(dāng)一名合格的演員走上舞臺中央時，就不是自己了，而是自己所演的角色。必須要有面對觀眾的勇氣，要把對角色的理解，通過自己的肢體、眼神和語言，清晰、完整、完美地感染、感動每一位觀眾。我對她說：“好，我收下你了�！�
她高興得一下就跳了起來。
我又給她當(dāng)頭潑了一盆冷水：“你別高興得太早，我還有話要說，如果你愿意跟我學(xué)，就必須按我的要求做，我教你的時候，說一就是一，說二就是二，不可以頂撞，你沒有反對的權(quán)利，只有服從，服從，再服從。如果你接受我的規(guī)矩，明天早上8點半來，遲到一分鐘，我們就再見�！蔽覀兊谝淮我娒鎺缀跻詺埧岬姆绞浇Y(jié)束了。
上 課
第二天早上8點20分，鞏俐就到了，我看看表對她說：“你早到了10分鐘。”
“您可沒說早到一分鐘也要說再見。”
昨天鞏俐走后，我琢磨著她肯定會來，便從下午一直到凌晨，非常認(rèn)真地做了一些因人施教之類的準(zhǔn)備工作。
就在我準(zhǔn)備給她上第一課的時候，無意間發(fā)現(xiàn)她極不雅觀地叉著兩條腿站在那里，一條腿還不停地抖動著。她好像發(fā)現(xiàn)了我在注意，趕緊停止了抖動。
“轉(zhuǎn)過身，注意你的姿勢�！薄耙蠋�，干嗎要轉(zhuǎn)過身子？”
“你別忘了我立的規(guī)矩，讓你轉(zhuǎn)過去就轉(zhuǎn)過去�！蔽液莺莸氐闪怂谎邸�
等她轉(zhuǎn)過身站穩(wěn)后，我拿起學(xué)戲曲時用的馬鞭，狠狠地在她腿上抽了一鞭子。她像是被電擊似的，回頭沖我大聲吼了起來：“你干什么？”
我收起馬鞭，十分平靜地對她說：“站要有站相，坐要有坐相，光有貌而沒有相，成不了演員。今天是第一課，你可以走了。我還是那句話，受得了我的教學(xué)方法，明天還是8點半。受不了，現(xiàn)在就說再見�！膘柪肷焓置け拮映榈哪菞l腿，又怕我說出更難聽的話來，就瞪了我一眼，甩門而去。
我心想完了，這孩子真倔，肯定不會來了。說實話，我抽鞏俐一鞭子，不是為了給她一個下馬威，而是用特殊方法讓她改掉習(xí)以為常的小動作。所謂良好的修養(yǎng)，全在于一個人的行為與言行的教養(yǎng)。若鞏俐在名流云集的場合總是晃動一條腿，我相信“東方美女”的桂冠不會戴到她的頭上。第三天早上8點30分，鞏俐準(zhǔn)時來到了我房間，這有點出乎我的意料，也有點讓我佩服。用“鍥而不舍”這四個字形容鞏俐求師學(xué)藝的精神一點也不為過。我不知道她被抽了一鞭子后有何感受，但我想，就憑著她這股犟勁，只要堅持下去一定會成功。
我正式給她輔導(dǎo)的第一課是朗誦，先讓她給我朗誦一首詩歌，我要知道并了解自己教的學(xué)生發(fā)音是否標(biāo)準(zhǔn)。她捧著印著詩歌的那本書，神態(tài)有點兒羞澀，我見狀問道：“怎么啦，不識字？”“不太好意思，怕您笑話。”
“觀眾看什么呀，是看演員的表演，在我一個人面前，都羞答答的，還當(dāng)什么演員？”為了幫助她松弛一下神經(jīng)，我有點夸張地拍拍自己的臉說：“我告訴你，現(xiàn)在要臉就是將來不要臉，現(xiàn)在不要臉就是將來要臉，朗誦吧。”她對我繞口令似的話似懂非懂。不過還是按我的要求朗誦徐志摩的名詩《再別康橋》。第一句剛從她嘴里吐出來，我立即叫停，她的口音里夾雜著東北話和山東話，要想順利地考入藝術(shù)院校表演專業(yè)，初試第一關(guān)就過不去，更別說登上舞臺演個什么角色了�？粗柪䴘M臉的茫然，我對她解釋道：“你從現(xiàn)在開始，惟一的任務(wù)是看新聞，跟著播音員念，注意觀察他們發(fā)音口形，當(dāng)著你們?nèi)胰舜舐曌x報紙，讓他們幫你挑毛病，哪個字發(fā)音不準(zhǔn)，就查字典，兩天后再來找我�！�
特殊的輔導(dǎo)
全國藝術(shù)院校專業(yè)考試日期漸近，對鞏俐的輔導(dǎo)課程一天比一天多。為了節(jié)省時間，每天中午和晚上都讓她在我那兒吃飯，并且因地制宜地在做飯的時候給她設(shè)計一個家庭主婦的角色：在吃飯的時候，故意把湯盆打翻在桌子上，設(shè)計成挑剔的婆婆有意推翻了湯盆，頑皮的孩子弄翻了湯盆，與丈夫吵架時不慎打翻了湯盆，讓她分別以兒媳、母親和妻子的身份，表現(xiàn)出人物在特定環(huán)境、特定事件中的復(fù)雜表情。那段時期，我們經(jīng)常出現(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場、車站、公園，讓她多揣摩多分析各種人物的表情，把所看到的情景完整地描述出來�；丶液�，我又讓她把所看到的富有戲劇特點的情景，用三種甚至更多的形式表現(xiàn)出來。她的進步很快，平常不太注意的小動作和語言問題，基本上得到了糾正和解決。我在前面寫的“因人施教”，即是用自己的土辦法，為鞏俐設(shè)計了系列課程。事實證明，我從朗誦、形體、唱歌、小品等方面的“個性化輔導(dǎo)”，使鞏俐在考試時，給了主考老師煥然一新的感覺。隨著我們相處的時間越來越多，鞏俐慢慢地在我面前露出女孩好玩的天性。有一天晚上，我正在糾正她的手勢，她卻夸張地用那只手在半空中揮了揮，說：“我有點累了，咱們?nèi)ヌ瑁潘煞潘砂��！蔽耶?dāng)時一聽，有點生氣，都什么時候了，還貪玩，還想出去跳舞？正準(zhǔn)備責(zé)怪她，可轉(zhuǎn)念想了想，這段時間像根緊繃著的弦，也真難為她了。于是我換上便裝，和她騎著自行車直奔省文聯(lián)舞廳。一路上，我一邊應(yīng)付著她的說笑，腦子里還邊走邊琢磨如何利用舞廳這一交際場所，因勢利導(dǎo)地幫她觀察各種類型的人。我們剛把自行車存放在車棚里，就看見一位打扮十分妖艷的女子走進舞廳，我問鞏俐：“你看剛才那女的，是一種什么美？”鞏俐搖搖頭，一副不順眼的樣子。
我邊走邊對她說：“你雖然沒說，但表情告訴我，你討厭這種打扮，服飾應(yīng)因人、因場合而搭配。比如說你，本身就具有一種自然的美，在表演中要琢磨如何還原這種自然，不要刻意地去雕琢，包括你的衣著、發(fā)式，特別是你這次上考場，一定要記住：你就是自然中的鞏俐，生活中的鞏俐！注重找準(zhǔn)感覺，尤其是抓住還原�！蔽鑿d的音響弄得很大，我們只好互相一次次靠近對方的耳朵講話，就在我們說得正來勁的時候，一道手電光照了過來，緊跟著過來一位工作人員，打信號燈似地用手電光示意我們分開，雙方的身體要保持一定的距離。等那人走后，我又對著鞏俐的耳朵說：“舞場上的人分為自然型和裝飾型，剛才，那人把我們又分為一型�！膘柪唤獾乜粗�，似乎是在問什么型。等我告訴她，我倆被那人當(dāng)成“流氓”時，她立即尷尬地笑了起來，我見狀也就借題發(fā)揮，為她布置了一個小品作業(yè)“尷尬人”。從舞廳出來，我照例要騎車把她送到家門口。
從決定利用晚上時間給鞏俐“加餐”那天起，我就風(fēng)雨無阻地?fù)?dān)任“護花使者”。1985年初，濟南的社會治安不是很好，經(jīng)常出一些事，讓一個18歲姑娘走夜路，萬一出了意外，且不說對別人，連我自己都不得安生。當(dāng)走到她家樓下時，我突然冒出想見見她父母的想法。剛開始時她不是很樂意，好像有什么顧慮，我解釋道：“讓你父母見見我，知道自己的女兒跟誰學(xué)習(xí)，都學(xué)了什么，做父母的才放心�！弊晕业谝淮蔚届柪艺J(rèn)識她的父母后，這個家就和遠(yuǎn)在長春的父母家一樣，從情感上把我們連結(jié)在了一起。
就是從那天起，鞏俐很自然地將“尹老師”改口為“大為哥”。
考前加餐
轉(zhuǎn)眼兩個月過去了，報考的時間到了。
鞏俐可能受到兩年四次考試失利的影響，在選擇報考哪幾家院校時，她悄悄地試探著對我說：“我想第一志愿報考山東藝術(shù)學(xué)院，這樣比較保險�！蔽乙宦牼图绷耍骸扒颇氵@副沒出息的模樣，我輔導(dǎo)你這么久，就這水平？要考，咱們就報中央戲劇學(xué)院�！辈⒎鞘俏铱裢�，而是在關(guān)鍵時刻，我必須要保持她的傲氣不消失殆盡。報考全國戲劇表演藝術(shù)的最高學(xué)府，對于連續(xù)兩年四次“敗走麥城”的她來說，肯定有很大的心理壓力，但我相信鞏俐，相信她好強、好勝、獨立行事和不甘于失敗、自尊、不服輸?shù)膫�性。也許是受到我那句狂言的感染，她堅定信心似地抬頭看著我，我看得出她的眼里逐漸跳蕩起火一樣的烈焰，她幾乎是咬著牙說出了幾個字：“那就中戲！”當(dāng)真正報名時，鞏俐和家人的選擇還是比較策略的，同時報考了三所藝術(shù)院校：中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、山東藝術(shù)學(xué)院。當(dāng)時的想法是，力爭中央戲劇學(xué)院，確保山東藝術(shù)學(xué)院。直到鞏俐要去北京參加中戲初試的前兩天，我才把自備表演節(jié)目拿了出來。這么做的好處是能讓她在進入考場前，始終保持對自備表演節(jié)目的新鮮感和激情，如果準(zhǔn)備得太早，容易讓她產(chǎn)生感覺疲勞。當(dāng)然，我這種辦法也是因人而宜。我給鞏俐準(zhǔn)備的表演節(jié)目，多少有點“邪性”，有點出人意料。那年，日本電影《人證》中的插曲《草帽歌》感動了無數(shù)中國人。憂傷的旋律宣泄著對親情的聲聲呼喚和對親人的依戀，每當(dāng)我聽到響起的旋律，總會情不自禁地跟著唱，跟著流淚，跟著托蒂一起呼喚：媽媽，你可曾記得你給我的那頂舊草帽，很久以前我把它丟下那濃霧彌漫的山崗……《草帽歌》的詩句讓我突發(fā)靈感，或許是天意，紅遍大江南北的《草帽歌》和電影中托蒂在被母親用刀刺中時，深情地問了一句“媽媽你就這樣討厭我嗎”的場景，正是我苦苦尋找的具有藝術(shù)震撼力和感染力的東西。我把自己對這首詩的理解，把自己對父母親的情感，把自己為母親做貼餅子，把自己捧著鵝蛋看望父親的情景，與這首詩融化在一起，為鞏俐量身創(chuàng)作了朗誦表演《草帽歌》——“媽媽，你可曾記得，你給我的那頂舊草帽，很久以前，我把它丟下那濃霧彌漫的山崗。噢，媽媽，我想知道那草帽現(xiàn)在何方，它飄向山崗，如你的心兒再也找不到，那驟然刮起的狂風(fēng)，從我的手中奪去了草帽，它在漩渦中翻滾，被吹向了高空。媽媽，那頂舊草帽，是我惟一的真愛，現(xiàn)在我們失去了它，沒有人能尋找回來，如同你給我的生命……”大膽的改變，加上鞏俐在考試現(xiàn)場富有情感的表現(xiàn)，獲得了眾多監(jiān)考老師的一致好評，據(jù)說有幾位資深的表演系教授，是含著淚看著鞏俐表演的一首感人肺腑的《草帽歌》，溝通了考生與老師的情感，為鞏俐打開了通往藝術(shù)圣殿的大門。
考 試
鞏俐就要去北京考試了，在送她到濟南火車站的路上，我反復(fù)囑咐她如何面對監(jiān)考老師，叮囑她臨上考場前，做幾個深呼吸，要神閑氣定地等待老師說“開始”。我站在她家人的后面，注視著家人對她的千叮嚀萬囑咐——天下所有的父母心情都一樣，殷切希望自己的子女能夠擁有美好的前途和未來。
至于鞏俐在考試時及被中戲錄取的過程，我也是在看了李爾崴撰寫的《中國美人鞏俐》的文章后，才知道了一些插曲：
考場設(shè)在中央戲劇學(xué)院小禮堂，前來考試的青年男女多達700多名。他們和鞏俐一樣，人人都希望成為這座培養(yǎng)中國戲劇人才的最高學(xué)府的學(xué)生。鞏俐的班主任、中央戲劇學(xué)院系導(dǎo)師梁伯龍先生在回憶鞏俐當(dāng)初應(yīng)考的情景說：“應(yīng)該講，鞏俐一上場時并不怎么起眼。等到她唱了一首歌，朗誦了一首詩，尤其是在表演了一則小品后，在場的老師們都被震住了。大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位‘不起眼’的山東姑娘竟具有如此良好的表演天賦。她的感受力和想象力都特別強，有內(nèi)心、內(nèi)情，能吸引觀眾。”無論從哪個角度考慮，鞏俐似乎都應(yīng)該在被錄取之列。
應(yīng)考結(jié)束，老師們特意請鞏俐留下，他們以挑剔的眼光再將鞏俐審視了一番，發(fā)現(xiàn)鞏俐有一對小虎牙，說話時時隱時現(xiàn)。
“這將會對她今后的舞臺形象帶來損害�！辈恢奈焕蠋熾S口說了一句。
主考官梁伯龍自有主見，他說：“沒事，北京有診所可以矯正虎牙�！�
一錘定音，鞏俐悄悄地舒了口氣。面試過關(guān)后，鞏俐感到勝利在望，回濟南向尹大為匯報了報考情況。
沒過多久，她參加了全國統(tǒng)一考試。麻煩來了，她的高考分?jǐn)?shù)與藝術(shù)院校錄取標(biāo)準(zhǔn)相差11分。中戲招生組的老師們都為之惋惜，得知內(nèi)情的工作人員也都為之遺憾。不過，他們沒有輕易在鞏俐的名字上打叉。招生組鄭重其事地寫了一份報告呈交上級主管部門——文化部藝術(shù)教育司，要求對錄取鞏俐予以特別批準(zhǔn)。文化部藝術(shù)教育司的批復(fù)很快下達，批準(zhǔn)了中戲的要求。梁伯龍老師后來回憶說：“鞏俐是我們中戲搶過來的，當(dāng)時山東藝術(shù)學(xué)院也想要她，壓著她的檔案不放，現(xiàn)在看來，我們搶鞏俐是搶對了�！�
鞏俐跨進了中戲的大門，從此揭開了自身歷史新的一頁。
(摘自2004年8月版中國青年出版社《為你而狂》尹大為/文)
編輯：林彥婷
