6月19日,中國(guó)外交部長(zhǎng)李肇星在耶路撒冷參加與以色列外交官進(jìn)行的乒乓球友誼賽,中以外長(zhǎng)再現(xiàn)“乒乓外交”。 對(duì)于30多年前推動(dòng)中美關(guān)系解凍的“乒乓外交”,對(duì)于莊則棟與科恩的故事,許多人耳熟能詳。當(dāng)年美國(guó)代表團(tuán)成員之一蒂姆·波根寫的《乒乓軼事》一書,從科恩的角
度,又披露出一些我們所不知道的內(nèi)幕…… 歷史轉(zhuǎn)折緣于“我行我素”
格倫·科恩生于1951年,從小在紐約生活。15歲那年,全家搬到了加利福尼亞州。當(dāng)年,科恩贏得了好萊塢杯全美乒乓賽這個(gè)組別的冠軍,這是他的第一個(gè)全國(guó)冠軍。獲得兩次全國(guó)少年冠軍后,他一心想代表國(guó)家隊(duì),參加國(guó)際比賽。后來在前日本世界冠軍荻村(前國(guó)際乒聯(lián)主席)的指導(dǎo)下,左手橫握球拍的科恩有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。
科恩長(zhǎng)頭發(fā),喜歡戴一頂后檐很長(zhǎng)松松垮垮的帽子,常常獨(dú)來獨(dú)往。不過,他球打得不錯(cuò),當(dāng)時(shí)在美國(guó)隊(duì)里,至少是二號(hào)選手。
著名的“乒乓外交”,就是緣于科恩的獨(dú)來獨(dú)往。那是1971年名古屋世乒賽開始的第二天下午,科恩一個(gè)人跟著一輛組委會(huì)的小車,去了一幢七層樓的練習(xí)館。
他進(jìn)館后,與英國(guó)球星泰勒打了好幾盤。后來,中國(guó)隊(duì)排著整齊的隊(duì)伍也來了。不少中國(guó)隊(duì)員一直沖著他笑,科恩也友好地向他們點(diǎn)點(diǎn)頭。中國(guó)隊(duì)開始練習(xí)時(shí),他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)問梁戈亮,能否和他揮幾拍。梁戈亮當(dāng)年是中國(guó)男隊(duì)三大主力之一。
梁戈亮欣然同意。科恩與梁戈亮練了15分鐘球后,練習(xí)時(shí)間到了。
科恩整理好東西,走下大樓時(shí),發(fā)現(xiàn)送他來的那輛車已經(jīng)走了。正當(dāng)手足無措時(shí),他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)中國(guó)人在向他招手,似乎是邀他坐中國(guó)隊(duì)的車。反正也沒車,他就徑直上了車。
上車后,中國(guó)隊(duì)員與教練都微笑地看著他,也許是因?yàn)殚L(zhǎng)頭發(fā)與那頂后檐很長(zhǎng)的帽子,一些人在大笑。
科恩曾為禮物發(fā)愁
“有沒有翻譯?”車子開了后,科恩站起來大聲說道。找到翻譯后,他用最簡(jiǎn)單的單詞來表達(dá)自己的意思!拔业念^發(fā),我的帽子,我的衣服都看上去很滑稽,我知道你們?cè)谛κ裁。這個(gè)世界上,有許多人都和我穿的一樣,都和我想的一樣。我們?cè)?jīng)被壓迫,但通過革命,獲得了自由。”
后來一位路透社記者采訪科恩后覺得,當(dāng)時(shí)科恩說這些話時(shí),滿腦子在想如何在中國(guó)開展革命,如何讓中國(guó)人獲得自由?梢,當(dāng)時(shí)外界對(duì)中國(guó)有多么不了解。
“你在我們國(guó)家有許多朋友!碑(dāng)時(shí)坐在最后一排的莊則棟,起身走到科恩面前,笑著對(duì)他說,“我還有一件禮物送給你!闭f著,就從包里拿出一塊杭州織錦,上面有一幅黃山風(fēng)景畫。
科恩從當(dāng)晚開始,就在為回送給莊則棟什么禮物而犯愁。
送什么好呢?科恩開始在名古屋的地鐵搜索,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那里有許多商店。當(dāng)他看到一個(gè)日本男孩穿著一件紅藍(lán)白三色,上面寫著“讓它去吧”的T恤后,滿眼放光。他激動(dòng)地對(duì)那個(gè)男孩說:“把你身上穿的這件衣服賣給我吧。就現(xiàn)在!
好說歹說,那個(gè)日本男孩就是不同意,這可把科恩氣壞了。
幸運(yùn)的是,后來科恩在地鐵商店里,還是發(fā)現(xiàn)了這件T恤。他一下買了兩件,一件給莊則棟,一件給自己。
難忘的中國(guó)之旅
美國(guó)乒乓代表團(tuán)于4月7日接到中國(guó)方面允許他們赴華的申請(qǐng)后,一行15人坐飛機(jī)到香港,再?gòu)牧_湖口岸入關(guān)。入關(guān)前,當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)斯汀豪文一直告誡代表團(tuán)成員,在中國(guó)不要表現(xiàn)出任何不滿,“我們要表現(xiàn)得莊重一點(diǎn)”。據(jù)說,他還曾想讓科恩把長(zhǎng)頭發(fā)剪短。
當(dāng)時(shí),整個(gè)世界都把目光放在這支美國(guó)乒乓代表團(tuán)身上。美國(guó)各大報(bào)紙爭(zhēng)相與他們聯(lián)系,希望他們能“隨時(shí)隨地向國(guó)內(nèi)發(fā)稿”。
4月9日深夜,不敢有絲毫怠慢的斯汀豪文,突然發(fā)現(xiàn)科恩不在房間里。這下他急了,他把副團(tuán)長(zhǎng)叫起來,大家一起找,也沒有結(jié)果。
次日早上6時(shí),在斯汀豪文已經(jīng)急得快瘋了的時(shí)候,科恩摸回了賓館。原來,這小子晚上出去玩耍了。好在,他也知道這次出訪不同以往,所以想趁著大家醒來前趕回來,不料還是被發(fā)現(xiàn)了。
不過,出人意料的是,斯汀豪文并沒有責(zé)怪他。畢竟,兩個(gè)小時(shí)后,他們就將踏上一片陌生的土地。
從4月10日到4月17日,無論是在北京、上海還是廣州,科恩是這支代表團(tuán)里最受歡迎的人物。
在清華大學(xué)比賽時(shí),全場(chǎng)的注意力都集中在他身上。他無球時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)球拍的方式,他發(fā)球前向球吹口氣的動(dòng)作,他把腳提在球桌上系鞋帶的樣子,他的長(zhǎng)頭發(fā),他的大帽子,他的花衣服,他所有的一切,都能讓中國(guó)觀眾發(fā)出笑聲。
他的疑惑則是,現(xiàn)場(chǎng)一萬多名觀眾,怎么能夠同時(shí)鼓掌,怎么又能夠同時(shí)安靜?贫髋c同伙們也看出來了,中國(guó)隊(duì)員在比賽中,竭力避免使美國(guó)隊(duì)員太難堪。
4月14日,在北京人民大會(huì)堂,周恩來總理接見了代表團(tuán)一行,并與之談?wù)摿撕芫。周恩來總理自然又是和科恩談得最多?贫鲉栔芸偫恚骸澳趺纯存移な?”他原以為周總理?huì)說這是“西方資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”之類的訓(xùn)詞,沒想到,周總理說:“年輕人都會(huì)有自己追求的生活方式。”分別時(shí),周總理還拉著他的手說:“祝你天天進(jìn)步!
科恩在中國(guó)拍了許多照片。最有意思的是,大家在一條“全世界人民團(tuán)結(jié)起來打敗美國(guó)侵略者及其走狗!”的橫幅下合影。