知道陳逸飛先生是因為他的畫。

    記得是15年前的一個春天的午后。那一天正下著迷蒙的細(xì)雨。我們走進(jìn)一家畫廊。赫然就看到了那個吹長笛的金發(fā)女人。我立刻就迷上了如此優(yōu)雅的畫面。那是令人難以拒絕的一種美。濃重而又沉靜的。給你很多的思緒。我們當(dāng)即就買下了那幅畫。用當(dāng) 時來說很昂貴的價錢。

    這幅畫便被懸掛在墻壁上，從此就有了一個永恒的濃重而憂傷的所在。這幅畫所帶給我的沖擊不僅是視覺上的，因為它幾乎影響了我日后的創(chuàng)作。以為從此我的語言所要講述的，就應(yīng)該是畫中吹長笛的那個女人的故事。從此便開始關(guān)注陳逸飛先生的每一幅畫作。從《西廂待月》，到《玉堂春暖》，到《潯陽遺韻》，總是喜歡的。

    真正見到陳逸飛先生是在去年秋天。那一次我們陪美國朋友來上海觀看F1比賽。而到上海便必然會去新天地，而到了新天地也就自然要去陳逸飛先生的“逸飛之家”。從前我已經(jīng)幾次來過這里，對店中的藝術(shù)品也總是情有獨(dú)鐘。當(dāng)我們剛剛走進(jìn)“逸飛之家”，陳先生竟然從樓梯上走下來。是那么神奇地，甚至令人不可思議地，我們終于和陳先生面對面了。那一刻陳先生和美國朋友盡情地交談著。他認(rèn)真地傾聽著，高興地微笑著。他是那么溫文爾雅，謙和善良，甚至是輕松而閑適的。

    然后在4月10日的晚上就聽到了陳先生謝世的消息。那么令人驚異地，不敢相信的，那一次我們難過的心情，無法用語言描述。只是長久地停留在網(wǎng)上。只是找出與陳先生相關(guān)的所有物品，那些他的畫冊，他的光盤，那些他的照片，來緬懷他。

    后來在人們的一片嘆息聲中，得知陳先生竟是謝幕于他正在導(dǎo)演的電影《理發(fā)師》中。盡管我們并不了然這個一波三折的電影是怎樣的故事，但是陳先生在其間所傾注的心血乃至于最終的生命，卻是可想而知的。于是《理發(fā)師》是否完成已不重要。重要的是，陳先生已經(jīng)將他的滿腔熱血，毫無保留地浸透在了他的每一個完美的鏡頭中。

    于是人們開始感慨，“可惜”、“何苦”這樣的惋惜之聲不絕于耳。人們都說陳先生不該如此無視疾病，甚至無視生命，藝術(shù)就那么重要嗎？乃至要付出如此生命的代價？

    是的，陳先生早已功成名就，蜚聲四海，何苦還要追尋那永無止境的藝術(shù)的未來。他難道不知道他所創(chuàng)造的藝術(shù)，有一天也會謀殺了藝術(shù)家嗎？他難道不知道凡·高在太陽落山之前，是根本追尋不到那最后一抹金黃的嗎？

    但是陳先生早已把自己綁在了藝術(shù)的戰(zhàn)車之上。戰(zhàn)車一經(jīng)啟動，便沒有任何人再能阻擋車輪的轉(zhuǎn)動，甚至陳先生自己。只要生命在，就永遠(yuǎn)不會停下來，不會終止對于藝術(shù)的追尋與創(chuàng)造。于是，在他熱愛的那個崗位上，在他最輝煌的那個藝術(shù)的巔峰，一切戛然而止。

    作為一個藝術(shù)家的死，陳先生應(yīng)該是無愧無悔的。因為他是死在了他最熱愛的電影中。

    于是我們所要探求的，就不再是陳先生是否尊重了生命，而是，他是怎樣地超越了生命。

    4月12日是陳先生60歲生日，聽說這一天的上海細(xì)雨紛飛。于是我們又聽到那悠遠(yuǎn)的長笛聲再度響起。那是在為逸飛先生送行。

趙玫